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বৌগধয্যা 


৯ 


স্থরলোকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকাঁলতরে 

ক্লাস্ত উর্বশীর 

তালভঙ্গ হর 

দেবরাজ করে ন! মার্জনা । 

পূর্বাজিত কীত্তি তার 

অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত। 

আকম্মিক ত্রুটি মাত্র ত্বর্গ কতু করে না স্বীকার । 
মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে ব্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাব্যকল। রয়েছে কুন্ঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ; 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে। 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পাবি নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে হুর্যান্তের গেরুয়া আলোয়; 

নির্ধম ভবিষ্য, জানি, অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীততির সঞ্চয়ে-_ 

আজি ভার হয় হোক প্রথম সৃচন]। 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর), ১৯৪০ । প্রাতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বি 


অনিঃশেষ প্রাণ 

অনিঃশেষ মরণের আোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়! 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তার শেষ। 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাঁকে, 
পশ্চাতে যে বহে নিতে ক্ষণপরে দেও নাহি থাঁকে। 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরস্তর ফাঁকি-__ 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি; 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু বহে জিয়া । 

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে ভা 
অফুরান লাঁভ তার অফুরান ক্ষতিপথে ঝর! । 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্ত 'ঘুচায়, 

শক্তি তাহে পায়। 

চলমান বূপহীন যে বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাক আর নাই-থাঁকা, 

খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বগ্রবাহে-__ 

মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


জোড়াসাকো 
৩০ অক্টোবর, ১৯৪ 


রোগশয্যায় 
৩ 


একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 
বিহান-বেলায় গানের খেয়! 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাঁটে 
আলোছায়ার নিত্য নাটে, 
স্াঝের বেলায় ছায়ায় তাঁর! 
মিলাঁয় ধীরে । 

আজকে তার! এল আমার 
ত্বপ্ললোকের দুয়ার খিরে; 
স্থব্হারা সব ব্যথা যত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে । 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 

নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে। 


৪ 


অজন্র দিনের আলো, 

জানি, একদিন 

ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ । 

ফিরাষে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ । 

শোঁধ করে দ্রিতে হবে জানি, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেল ছায়াখাঁনি। 

রূচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বতল 
আমি সেথা অতিথি কেবল। 


জোড়াসাকো 
৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রবীক্জ্র-রচনাবলী 


হেথা হোথা ষদদি পড়ে থাকে 
কোনো ক্ষত্র ফাকে . 

নাই হল পুবা 

সেটুকু টুকুরা__ 


রেখে যেয়ো ফেলে 


_অবহেলে, 


যেথা তব বথ 

শেষ চিহু রেখে যায় অস্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগঞ্জ। 
অল্প কিছু আলো থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়া, 

আর কিছু মায়া । 

ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু_ 
কণামাজ্্ লেশ 

তোমার খণের অবশেষ । 


৬৫ 
এই মহাবিশ্বতলে 
যন্ত্রণীর ঘূর্ণযন্ত্র চলে, 
চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা | 
উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 
দিক্‌ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে 
প্রলয়হুঃখের রেখুজালে 
ব্যাপ্ত করিবারে ছেটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পীড়নের যন্ত্রশালে 
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


রোগশয্যায় 
কোথা শেল শৃল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 
'াহষের ক্ষুত্র দেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম। 
স্থষ্টি ও প্রলয় -সভাতরে- 
তার বহ্ছিরসপাত্র 
কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্তে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা-- কেন 
এ দেহের মৃত্ভাও ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রত্ত্রোতে করে বিপ্রাবিত। 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল ক্তারে 
মানবের হুর্জয় চেতনা, 
দ্বেহছুঃখ-হোমানলে 
যে অর্ধ্যের দিল সে আহুতি-- 
জ্যোতিষকের তপস্যাঁয় 
তার কি তুলনা কোথা আছে। 
এমন অপরাজিত বীর্ষের সম্পদ 
এমন নিভীক সহিষুতা, 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা 
বহ্নিশয্য। মাড়াইয়া দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে 
নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি__ 
সাথে সাথে পথে পথে 
এমন সেবার উৎস আগ্রেয় গহ্বর ভেদ করি 
অফুবান প্রেমের পাথেয় । 


'জোড়াসাকে। 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২$-২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
ওগে! আমার ভোরের চড়ই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

সাশির 'পরে ঠোকর মার এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাকি । 

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি 

যেমন খুশি নাচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি) 

নির্ভীক এ পুচ্ছ 

সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ। 

ষখন প্রাতে দোয়েলবা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তারা বকশিশ; 

সার! প্রহর একটান। এক পঞ্চম স্থর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি-_ 
সকল পাখি ঠেলে 

কালিদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর না তার কিছু, 

মান নাকো স্বর গ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঙা চেঁচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে। 

নব্র্ত্বনভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান । 
কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সার! মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি । 
ব্সম্তেরই বায়না-করা 

নয় তো তোমার নাট্য, 

যেমন-তেষন নাচন তোমাঁর-- 

নাইকো পারিপাট্য | 


রোগশধ্যায় ১১ 


অরণ্যেরই গাঁহন-সভায় যাও না সেলাম ঠকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি ; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকে অভিধানে-_- 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বীয়ে ঘাড় বেকিয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বর1। 

মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর ্ান-_ 

এমনি তোমার অযত্তেবই সজ্জা 

মলিনতা৷ লাগে না তায়, দেয় না তারে লজ্জা] । 
বাসা বাধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে। 


অনিন্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাত। 
অভীক তোমার, চটুল তোমার, 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি-- 

সকল জীবের দিনের আলো 

'মামীবে লয় ডাকি, 

ওগে। আমার ভোরের চড়,ই পাখি। 


জোড়াসাকো 
১১ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
্ণে 
২৮৭ 
গহন রজনী-মাঝে 
রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহসা দেখি 


তোঁমার জাগ্রত আবির্ভাব, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয়, যেন 

আকাশে অগণ্য গ্রহজারা 

অন্তহীন কাঁলে 

আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার 
তার পরে জানি যবে 

তুমি চলে যাবে, 

আতঙ্ক জাগায় অকম্মাৎ 

উদাসীন জগতের ভীষণ সুব্ধতা । 


জোড়ামাকো 
১২ নভেম্বর, ১৯৪০ । রাত্রি ছুট 
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মনে হয় হেমন্তের ছুর্ভাষার কুজ্বাটিকা-পানে 
আলোকের কী যেন ভত্পন! 

দিগন্তের মূঢতারে তুলিছে তর্জনী | 
পাওুবর্ণ হয়ে আসে সৃযোৌদয় 

আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 

হিমপসিক্ত অরণাছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান । 


জোড়াসাকে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২৮/৯ ৮ 
হে প্রাচীন তমস্থিনী, 
আজি আমি ন্োগের বিষিশ্র তমিআয় 
মনে মনে হেবিতেছি-- 
কালের প্রথম কল্পে নিরস্তর অন্ধকারে 
বসেছ হ্ৃষ্টির ধ্যানে 


রোগশব্যায় ১৩ 


কী ভীষণ একা, 

বোবা! তুমি, অন্ধ তুমি । 

অন্থৃস্থ দেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার ষে প্রয়াস 
তাই হেরিলাঘ আমি 

অনাদি আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রীর অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জলি শিখায় শিখায়। 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বুনিয়া চলিছে; 
আদিমহাঁর্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্রের পিগু, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূ__ 

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহন্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর্ধ নেবে স্থুসংগত কলেবর 

নব স্যালোকে । 

মৃতিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তগৃণ্ট সংকল্পের ধারা । 


জোড়ামাকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


১৪ 


আমার দিনের শেষ ছারাটুকু 
মিশাইলে মূলতানে-_ 

গুঞ্জন তার রবে চিরদিন, 
ভুলে যাবে তার মানে। 
কর্মক্লাস্ত পাথক যখন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিবে পথের ধারে 
এই রাগিণীর করুণ আভাস 
পরুশ করিবে তারে, 
নীরবে শুনিবে মাঁথাটি করিয়া নিচু; 
শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে, 
বুঝিবে না আর কিছু 
“বিস্বৃত যুগে দুর্লভ ক্ষণে 
বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 
আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই 
তাই সে পেয়েছে খুঁজি 1, 
জোড়াসাকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১১ ৮. 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
স্থতীব্র অক্ষম । 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভূল 
দীর্ঘ কালে অকম্মাৎ আপনারে করে সে নিমুল। 
ভিত্তি যার প্ুব বলে হয়েছিল মনে | 
তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে । 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গতৃমে 

অপধাঞ্ত শক্তির সম্ঘলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তাঁর, 

ক্রমেই অসহ হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাঁভার । 
কেহ নাহি জানে, 

এ বিশ্বের কোন্থানে 

প্রতি ক্ষণে জমা 

দারুণ অঙ্ষগমা । 


রোগশব্যায় ১৫ 


দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া ভেদন 

সম্বন্ধের দৃঢ় ত্র করিছে ছেদন। 

ইঙ্গিতের ্ফুলিজের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম | 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে; 

কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে-_ 
গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধা হবে দূর, 

বহিয়া নৃতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর | 

হে অক্ষম, 

সির বিধানে তুমি শক্তি যে পরম! 

শান্তির পথের কাটা তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে | 


জোড়াসাকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


১২. 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাহা তাহ রয়েছে ঘর ছেয়ে-- 

থাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে । 

দামী যত কোথায় কী হয় জমা-_- 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা । 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাঁফা সব ছিন্ন-- 

এই তো দেখি পুরুষ জাতের জ্াত-কু'ড়েমির চিহ্ন । 
পরক্ষণেই নামে কাঁজে মেয়ের হসু ছুটি, 
মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথার যত ক্রুটি | 

দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শোভন তার চরম সদগ্রতি | 
ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, 
অদ্রকারীর গোপন বাঁপা কোথাও নাহি থাকে । 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা-- 
স্ট্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে ছুই ধারা; 
পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা, 

মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা । 


জোড়ার্সীকো 
১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । দুপুর 


১৩ 


দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রান্ততটে 

খেয়া তাঁর শেষ করে থাকে, 

তবে নব বিস্ময়ের মাঝে 

বিশ্বজগতের শিশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নৃতন প্রভাতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাসা | 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 
অবাক্‌ বুদ্ধিরে যার! সদা ব্যঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে 

সহজ বিশ্বাসে” 

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে । 


জোড়াষাকে। 
১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


২৫-৩ 


রোগশধ্যায় ১৭ 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শু মর! ডাল 

শ্রোতের ব্যাঘাত যদি করে, 

স্থটিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুবী-- 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
দ্বীপন্থষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহ। জোটায় সম্থল। 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 

তেমনি চলেছে স্থষ্টি 

চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবঙন 

ছোটে সীমাটিতে। 

কপালেতে হান দিয়ে দেখে 

তাপ আছে কি না; 

উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 

পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় জিনি। 

এলোমেলো যত-কিছু সযত্বে গুছায়ে রাখে 
তআচলে ধুলার লেশ ঝাড়ি। 

ছু হাতে সমান করি শব্যার কুঞ্চন 

আসন প্রস্তত রাঞ্জে শিয়রের কাছে 

বিনিদ্র সেবার লাগি । 

কথা হেথা ধীর স্বরে, 

দৃি হেথা বাম্প দিয়ে ছোওয়া, 

স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ-- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবস্তিত, 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর । 


একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যাঁয় ভেসে; 
পর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 
সেইমতো! ভেসে যাবে সেবার বাসাটি, 
ম্থোকার'ছুঃখপাত্রে স্থধাভরা এই কণ্টা দ্রিন। 


উদয়ন । শাস্তিনিকেতন 
১৯ নভেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 


অন্ুস্থ শরীরখানা 

কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন, 

বাণীর ক্ষীণতা 

মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা । 
নিবি যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বন্দর দুর্গমেরে করিবারে জয়-_ 

গর্জন তাহার 

অন্বীকাঁর করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার । 
ব্লহার! ধার! তার মৃদু হয় যবে | 
বৈশাখের শীর্ণ শুষ্কতায়-. 

হারায় আপন মন্ত্রধ্বনি, ২ 

কৃুশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 
আপনার পরিচয় । 

খণ্ড খও কুগ্ড-মাঝে 

ক্লাস্ত তার গতিভ্রোত লীন হয়ে থাকে । 


রোগশয্যয়ি ৩ 


পথের পথিক যথা জানালার রস্ক দিয়ে 
উৎসব-আলোর পাঁয় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেইমতো! যে রশ্মি অস্তবে আসে 
সে দেয় জানায়ে-- 
এই ঘন আব্রণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি, 
শাশ্বত প্রকাশপাবরাবার, 
সুর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্সান, 
যেথায় নক্ষজ্ মত মহাকাস বুদ্বুদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে-_ 
সেথায় নিশাস্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে | 
উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


২১+৮ 


সকালে জাগিয়া উঠি 

ফুলদানে দেখিন্রু গোলাপ । 

প্রশ্ন এল মনে-_ 

যুগ-যুগাস্তের আবর্তনে 

সৌন্দর্ষের পরিণামে যে শক্তি তোমাঁবে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সেকি অন্ধ, সেকি অন্যমূনা, 

সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো! 

স্থন্দরে ও অস্ুন্দরে ভেদ নাহি করে-- 

শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার, 

বোধের নাইকো! কোনে! কাজ? 

কারা তর্ক করে বলে, স্ষ্টির সভায় 

প্রা কুশ্রী বে আছে সমান আসনে-_ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনো বাধা নাই । 
আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-- 
লক্ষকোটি গ্রহতাঁর] আকাশে আকাশে 
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাধে, 
বিকৃতি ন] ঘটায় খ্খলন 3 
এ তো! আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাঁপড়ি মেলিয়। 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 
উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২ 


মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্পে দেখেছিন_- 
আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর শতরোতে 

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কূপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত; 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তারে আর পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আমিশুস্ত আমি, 
যাঁকিছু হারালে! মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা । 
সে মোর অতীত নহে 

যাবে লয়ে স্থখে ছুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 


রোগশয্যায় ৫ 


দে আমার ভ বিষ্ুৎ 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 
যার মধ্যে আকাজ্ষা আমার 
ভূমিগর্ভে বীজের মতন 
অস্কুরিত আশা লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 
আরোগ্যের পথে 

যখন পেলেম সঙ 

প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 

দান সে করিল মোরে 

নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখা। 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাঁশ 
পুরাতন তপন্বীর 

ধ্যানের আপন, 

কল্প-আরস্তের 

অন্তহীন প্রথম মুহ্র্তথানি 

প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 

নব নব জন্মস্থত্রে গাথা । 

সপ্তরশ্মি স্যালোৌকসম 

এক দৃশ্য বহিতেছে 

অদৃশ্য অনেক স্যষ্টিধার]। 


উদয়ন 
২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 
২৫-৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২৪ 


প্রতাষে দেখিস আজ 'নর্মল আলোকে 
নিখিলের শাস্তি-অভিষেক , 

তরুগুলি নম্রশিরে ধরণীর ন্ম্ন্কার করিল প্রচার। 
যে শাস্তি বিশ্বের মর্মে ধরব প্রতিষ্ঠিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
বিক্ষুব্ধ এ মর্তভূমে 

নিজের জানায় আবির্ভতীব 

দিবসের আরম ও শেষে | 

তারি পক্স পেয়েছ তে কবি, মাঙ্গলিক । 

সে যদি অমান্য করে বিদ্রপের বাহক সাজিমা 
বিকৃতির সভাসদ্রূপে 

চিরনৈরাশ্তের দূত, 

ভাঙা যন্ত্রে ব্সর ঝংকারে 

ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে, 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শন্রক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মানুষের অঙ্গের ক্ষুধারে। 
রুগ্র দি রোগেরে চর্ম সত্য বলে, 

তাহ! নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জ! বলে জানি-- 
তাবু চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 
মানুষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি । 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নিলজ্জ নকলে। 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


রোগশব্যায় ২৭ 


২৫ 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
ধধির একটি বাণী চিত্তে মৌর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-_ 
আনন্দ-অমৃতক্ধপে বিশ্বের প্রকাশ | 
ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 
অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাঞ্চ সত্যের মহিম। 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 

২৮ নভেম্বর, ১৯৪০! প্রাতে 
২৬ ৮ 
আমার কীত্তিরে আমি করি না বিশ্বাস | 
জানি, কালসিন্ধু তারে 
ন্য়িত তরঙ্গঘাতে 
দিপে দিনে দিবে লুপ্ত করি। 
আমার বিশ্বাস আপনাবে। 
ছুই বেল! সেই পাত্র ভবি 
এ বিশ্বের নিত্যস্থবা 
করিয়াছি পান । 
প্রতি মুহৃতের ভালোবাসা 
তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত। 
দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই, 
কালো! করে নাই ধুলি 
শিল্পেরে তাহার । 
আমি জানি, যাব যবে 

ংসারের বঙ্গভূমি ছাড়ি, 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বিশ্বেরে ভালোবাপিয়াছি । 
এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের ধান। 


বিদায় নেবার কালে 
এ সত্য অক্নান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার । 


উদয়ন 
২৮ নভেম্বর) ১৯৪০ | প্রাতে 


২৭ 


খুলে দাও দ্বার; 
নীলাকাশ করে! অবারিত; 

কৌতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ; 
প্রথম রৌদ্রের আলো! 

সর্দেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়; 
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী 
মর্মরিত পল্লবে পল্পবে আমারে শুনিতে দাও ; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্যামল প্রান্তর | 
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে, 
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা 

শুনি এই আকাশে বাতাসে; 

তারি পুণ্য-অভিষেকে করি আজ স্সান। 

সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্বহাররূপে 

দেখি এ নীলিমার বুকে । 


উদয়ন 
২৮ লভেম্বর), ১৯৪০ | গ্রাতে 


রোগশধ্যায় ২৯ 


২৮ 
যে চৈতন্তজ্যোতি 
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকম্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়, 
আদি যার শূন্য ময়, অপ্তে যার মৃত্যু নিরর্থক, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 
যাহা-কিছু আছে তার অর্থ ধাহা করে উদ্ভাসিত । 
এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমৃতরূপে-_ 
আজি প্রভাতের জাগরণে 
এ বাঁণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর, 
এ ধাণী গাখিয়া চলে সুর্য গ্রহ তারা 
অস্থলিত ছন্দন্ত্রে অনিঃশেষ স্থির উত্বে । 
উদয়ন 


২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৬৮২৯ ৮ 
ছুঃলহ ছঃখের বেড়াজালে 
মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়, 
ভাবিয়া না পাই মনে, 
সাস্বনা কোথায় আছে তাবর। 
আপনারি মূঢ়তায়, আপনারি রিপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মুল জানি। 
সে জানায় আশ্বাস না পাই । 
এ কথা যখন জানি, 
মানবচিত্ের সাধনায় 
গৃঢ় আছে যে সত্যের বূপ 
সেই সত্য স্থখ ছুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝিতে পারি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন আত্মায় যার 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবস্থ্ির্‌ ; 
একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই ং 
আর যাঁরা সবে 

মারার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন-_ 
ছুঃখ তাহাদের সত্য নহে, 

সখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 

তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধ'রে 
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়, 

ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে। 


উদয়ন 
২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৬ ৮ 


স্থট্টির চলেছে খেলা 

চারি দিক হতে শত ধারে 

কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে। 

সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 

তাহাতেই দেয় তারে গভি । 

কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি 

নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আকা-আকি। 

কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি। 

এই আকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা 
ছেড়ে দেয় স্থান, 

পরিবর্তমান 

জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা । 

মান্য আপন-আকা কালের সীমায় 


রোগশয্যায় ৩১ 


সাত্বনা রচনা করে অনীমের মিথ্যা মহিমায়, 
ভূলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ 
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্টুর বিজ্রপ | 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪* | প্রাতে 


৩১ 


আজিকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে। 

' বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকত আধ্বাক্যবৎ, 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, “নব ভবিস্তৎ 
করিবে বিরল রসে শুষতার গাঁন'+__ 
বনলক্ধমী করিবে না অভিমান । 

এ কথা৷ সবাই জানে-_ 

যে সংগীতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে 

আনন্দে আলোকসভা মাতে 

সে যে হেয়, 

সে যে অশ্রদ্ধেয়, 

প্রমাণ করিতে তাহ! আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে 

এই এক ভাবে। 

বনের পাখিরা ততদিন 
₹শয়বিহীন 

চিরন্তন বসস্তের স্তবে 

আকাশ করিবে পূর্ণ 

আপনার আনন্দিত রবে। 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


৩২. 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের হ্বুয় সম্মান, 
জ্যোতিঃশ্োতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিফের বাণী। 
রহি আমি ছু চক্ষুর অঞ্ললি পাতিয়া 
প্রতিদিন উধ্বপানে চেয়ে । 
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্য না, 
অন্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জীবনের শেষ নিব্দেন। | 
মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই; 
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর 
স্থর বাধা হয় নাই পূর্ণ সরে, 
ভাষা পাই নাই। 


উদয়ন 
১ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৩ ৮ 
বহুকাল আগে তৃমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধৃপ, 
আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ; 
যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 
শব্ধ মোর ধ্যানে 
ধীরপদে এল কোন্‌ মালবিকা 
লয়ে দীপশিখা 
মহাকালমন্দিবের দ্বারে 
যুগাস্তের কোন্‌ পারে। 
স্যনান-পরে 
সিক্ত বেণী গ্রীবা তাঁর জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে 


রোগ্শশয্যায় ৩৩ 


অঙ্গের বাতাসে। 

যনে হয়, এই পৃজারিশী-_- 

এরে আমি বারবার চিনি, 

আসে মৃদুমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদ্িতলে 

তুলি ফুল শুচিশুত্র বসন-অঞ্চলে। 

শান্ত সিপ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার স্থগিতে । 
স্থললিত বাহুর কঙ্কণে 

প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে। 
প্রীতি আত্মহারা . 

আদি সথর্যোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধারা । 

দূর কাল হতে তারি 

হস্ত ছুটি লয়ে সেবারস 

আতপ্ত ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ । 


উদয়ন 


২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


খধ-৫ 


৩৪ 


যখন বীণায় মোর আনমনা স্থরে 

গান বেধেছিনু বসি একা 

তখনো! যে ছিলে তুমি দূরে, 

দাও নাই দেখা) 

কেমনে জানিব, সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমাবেই করিছে সন্ধান । 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি 

তোমাঁরি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি ; 
মনে হল, স্থরের সে মিলে 

উচ্ছৃসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর রে 

এ মিলের তবে । 

কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়৷ আছে জাগি 
অনাগত প্রনাদের লাগি। 

চলে লুকাচুরি খেল! বিশ্বে অনিবার 

অজানার নাথে অজানার । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৫ ৬ 


যেমন ঝড়ের পরে 

আকাশের বক্ষতল কবে অবারিত 

উদয়াচলের জ্যোঁতিং:পথ 

গভীর নিস্তব্ধ নীলিমায়, 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাল হতে, 

সছ্ঘনব জাগরণ দিক শঙ্ঘধবনি 

এ জন্মের নব্জন্মদ্বারে । 

প্রতীক্ষা করিয়া আছি-_- 

আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেন! করিয়া, 

নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার। 

আয়ুলোতে ভাসি যবে আধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কীতির পানে 

ফিরে ফিরে না যেন তাকাই; 

স্থখে দুঃখে নিরস্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপন! 

আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
ংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 


রোগশধ্যায় ৩৫ 


নিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে 
অনাস্তীয় নির্বাসনে । 
এই শেষ কথা মোর, 
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অপীম শুভ্রতা | 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৬ 


যাহা-কিছু চেয়েছিম্ন একাস্ত আগ্রহে 
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপহ্যত হয় যবে, 
তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন! উদ্ভাপিয়৷ উঠে 
গ্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ | 
শুন্য, তবু সে তো! শূন্য নয়। 
তখন বুঝিতে পাবি খধির সে বাণী-- 
আকাশ আনন্বপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাঁশে দেহ মন হইত নিশ্চ, 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্যাঁৎ। 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৭১: 


ধূনর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিস্থ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত, 
রক্ত স্থঙ্জগছি দিয়ে বাধা; 

চিনিলাম তখনি দৌ'হারে | 

দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ববের চরম দান মরণের বধু; 
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগাস্তের্ পানে। 


উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৮ 


ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মাহষেরা। 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকন্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জলে না কেন মহ! এক সহমরণের। 
তার পরে ভাবি মনে, 
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভম্মক্ষেত্রে বীজ তার বে স্থপ্ত হয়ে, 
নৃতন স্থষ্টির বক্ষে 
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার । 
উদয়ন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪* | প্রাতে 
৩৯ 


তোমারে দেখি না ষবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি কৰিছে মন্ত্রণা 
সরে যাবে বলে। 

আকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণায় শুন্য আকাশেরে 
ছুই বাহু তুলি। 

চমকিয়া স্বপ্ন যার ভেঙে; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

স্থির অমোঘ শাস্তি সমর্থন কৰি। 


উদয়ন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


কল্যাণীয় শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ কর 


বু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে __ 
কেহ বা খেলার সাথি, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 

আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়া ছাঁড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে । 
তোমরা পথিকবন্ধু, 

যেমন রাত্রির তারা 

অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্রিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


ঘআবোগয 


১৮ 


এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি-_ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রখানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছি সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-_ 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনস্তের আনন্দ বিরবাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব ষবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধুলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্ধোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুর্তি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিন্থ প্রণতি। 


উদয়ন 


১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২৫-% 


পরম সুন্দর 

আলোকের ন্গানপুণ্ প্রাতে। 
অসীম অরূপ 

রূপে বূপে ম্পর্শমণি 

র্‌সমৃত্তি করিছে রচনা, 
প্রতিদিন 

চিরনৃতনের অভিষেক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিরপুরাতন বেদিতলে । 

মিলিয়! শ্ামলে শীলিমায় 

ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে । 

আকাশের হংস্পনন 

পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা । 

প্রভাতের ক হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষীরে । 
সবকিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তাবে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধুলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন | 


উদয়ন 
১২ জানুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


ও ৬/ 


নির্জন ধোগীর ঘরু। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাকা ছায়! পড়েছে শয্যায় । 

শীতের মধ্যাহুতাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মস্থরগতি 

শৈবালে দুর্বলশআ্বোত নদীর মতন | 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দুর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শশ্তহীন মাঠে । 


মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাড়িতলে পদ্বা 


আরোগ্য ৪৩ 


কর্মহীন প্রৌট প্রভাতের 

ছায়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া 

ফেনায় ফেনায়! 

স্পর্শ করি শুন্যের কিনার 

জেলেভিডি চলে পাল তুলে, 

যুখরষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 
আলোতে ঝিকিয়া-ওঠ1 ঘট কাঁখে পলীমেয়েদের 
ঘোঁমটায় গুপ্তিত আলাপে 

গুপ্তরিত বাঁকা পথে আমবনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ভাকে.ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুন্ঠিত পলীজীবনধাত্রার 

রহস্তের আবরণ কাপাইয়া তোলে মোর মনে | 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান বৌদ্রের দানের, 

সূর্যের মন্দিরতলে পুপ্পের নৈবেছ্য থাকে পাতা । 


আমি শাপ্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 

পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা 

সেই সবিতারে ধার জ্যোতিরূপে প্রথম মাছষ 
মর্তের প্রাঙ্ণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 

মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষ! নাঁই, ভাষা নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাঙুনীল মধ্যাহ-আঁকাশে | 


উদয়ন 
১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুর 


৪8 


রবীন্জ্-রচনাবলী 


৪ 


ঘণ্টা বাজে দুরে। 

শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোধণার 

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 

আতপ মাঘের বৌদ্রে অকারণে ছৰি এল চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোঁচর । 


গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দুর-পানে 
নদীর পাঁড়ির "পর দিয়ে । 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশায় লোক বসে 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 

গঞ্জের টিনের চালাঘরে 

গুড়ের কলস দারি সারি, 

চেটে যাঁয় স্াণলুব্ধ পাড়ার কুকুর । 

ভিড় করে মাছি। 

রাস্তায় উপুড়মুখো গাড়ি 

পাটের বোঝাই ভরা, 

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আডিনায়। 

বাধা-খোলা বলদেরা 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 

লেজের চাঁমর হানে পিঠে। 

সর্ষে আছে স্তপাঁকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছনি; 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাধা পাশাপাশি । 
মাল্লা বুনিতেছে জাল বৌদ্রে বসি চালের উপরে । 


আরোগ্য ৪৫ 


তআকড়ি মোষের গলা সাতারিয়া চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 

অদূরে বনের উধ্বে” মন্দিরের চূড়া 

ঝলিছে প্রভাত-বৌদ্রালোকে । 

মাঠের অদৃশ্য পারে চলে বেলগাঁড়ি 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব 

ধ্বনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 

দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহু দিন আগে, 
দু'পহর বাতি, 

নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনাবে। 

জ্যোত্সায় চি্ণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামৃত্তি নিষ্ম্প অবণ্যতীবে-তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা। 
সহস] উঠিস্থ জেগে । 

শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

ছুই পারে স্তন্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরন; 
টাদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা 
রহিল নিধাক্‌ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা, 
দুরপ্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষ্য করে যেন। 
হেথা হোঁথা চরে গোরু শহ্তশেষ বাজরার খেতে ; 
তর্জের লতা হতে 


৪৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কষাণ-বালক । 
কোথাও বা একা পল্লীনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 

কু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ট ক্িষ্টগতি গুণটানা মাল্লা একনারি | 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা। 
গোলকটাপাঁর গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাথা বৃদ্ধ মহানিম, 

নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া। 

রাঁজে সেথা বকের আশ্রয় । 

ইদারার টানা জল 

নালা বেয়ে সারাদিন কুলুকুলু চলে 

ভুট্টার ফসলে দ্দিতে প্রাণ । 

ভজিয়া জীতায় ভাঙে গম 

পিতল-কীকন-পরা হাতে । 

মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটা! স্থরু। 


পথে-চলা এই দেখাশোনা! 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

চিতে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে। 


উদয়ন 


৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১1 বিকাল 


আরোগ্য ৪৭ 
৫ 


মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্টাঘল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অমুৃতের উতৎসঙক্োতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে । 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

ব্যগ্র এই মনেব আকৃতি, 

অমূল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খু'জিয়! বাণীরূপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-- ছন্দ যাঁয় থামি-_ 
বলে, ধন্য আমি । 


উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 


৬ 


অতি দূরে আকাশের সকুমার পাও্র নীলিমা । 
অরণ্য তাহারি তলে উধ্বে” বাহু মেলি 
আপন শ্তামল অর্ধ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন ! 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় । 
এ কথা রাঁখিঙ্গ লিখে 
উদ্দাপীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে। 
উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 
৭ 
হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে, 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌববের রূপ । 
কাঁলিমার আক্রমণে হার মানে মন । 

এ পরাভবের লজ্জা! এ অবসাদের অপমান 
যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি ব্বর্নকিরণের বরেখা-আঁকা; 
আকাশের যেন কোন্‌ দুর কেন্দ্র হতে 

উঠে ধ্বনি “মিথ্যা মিথ্যা? বলি। 

প্রভাতের প্রসঙ্গ আলোকে 

ছুঃখবিজয়ীর মুত্তি দেখি আপনার 
জীর্ণদেহদুর্গের শিখবে | 


উদয়ন 
২৭ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


৬/ ৮৮ 


একা বসে সংসাবের প্রান্ত-জানালায় 

দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ার জড়িত 

শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্সিপ্ধ সখ্য বহি । 
বাজে মনে__ নহে দুর, নহে বনু দূর । 
পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়াঁলে, 
স্তব্ধ আমি দিনাস্তের পাস্থশালা-ঘারে, 

দুরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 

শেষতীর্ঘমন্থিরের চূড়া । 

সেথা সিংহদারে বাজে দ্িন-অবসানের রাগিণী 
যার মু্নায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 

পূর্ণতাঁর ইঙ্গিত জানায়ে। 

বাজে মনে নহে দূর, নহে বু দুর । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ীরি, ১৯৪১ । বিকাল 


আরোগ্য ৪৯ 
ণ্ ৪ 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে 
স্ষ তার! লয়ে 
যুগযুগান্তের পরিমাপে । 
অনাদি অদৃশ্ঠ হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্রিকণা নিয়ে 
কএ প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখা ম্লান হয়ে এল, 
ছায়াতে পড়িল ধর] এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধীরে 
স্থথ দুঃখ নাট্যসজ্জাগুলি। 
দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারডা বেশ তাহাদের 
রঙগশালা-ঘবারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাজণে 
নটরাঁজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয়ন 


৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


২৫-৭ 


১০ ৬ 


অলস সময়-ধারা বেয়ে 

মন চলে শুন্-পানে চৈয়ে। 

সে মহাশুন্বোের পথে ছায়া-আকা ছবি পড়ে চোখে । 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

দীর্ঘ অভীতে 

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে! 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে সামাজ্যলোঁভী প(ঠানের দল, 

এসেছে মোগল; 

বিজয়রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাক!। 
শৃন্তপথে চাই, 

আজ তার কোনো চিহ্ন নাই । 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাডালো 
যুগে যুগে সযোদয়-স্ধান্তের আলো । 

আরবার সেই শৃম্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাধা পথে 

অনলনিশ্বাপী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ | 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসাযে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 

জ্যোতিফলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না। 


মাটির পৃথিবী-পাঁনে আখি মেলি যবে 

দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনত! চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে । 

ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 

ওর] মাঠে মাঠে 

বীঞ্জ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
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ওরা কাজ করে 

নগরে প্রাস্তরে | 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে, 
গয়ন্তস্ত মুঢ়লম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে মত রক্ত-আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাঁকি। 

ওর] কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে,। 

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাঁটে, 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুঞজণাটে | 

গুরুগুরু গর্জন গুন্গুন্‌ স্বর 

দিনরাত্রে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 
দুঃখ স্থথ দিব্সরজনী 

মন্দ্রিত করিয়! তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্নাজ্যের ভগ্রশেষ-পরে 

ওরা কাজ করে। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


৯১ 


পলাশ আনন্দমূত্তি জীবনের ফাল্কনদিনের, 
আজ এই সম্মানহীনের 

দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা 

যেথা আমি সাথিহীন এক! 

উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 

শশ্যহীন মরুময় তীরে । 

যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্ন হতে 
অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে 
ছিন্নবৃস্ত চলিয়াছে ভেসে 

বসস্তের শেষে । 


৫২ 


৬4 
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তবুও তো কুপণতা! নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মুল্য দিলে মোর দীপ্চিহীন প্রাণে, 
অনৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার -- 

ঘুচাইলে অবসাদ তার; 

জানাইলে চিত্তে মোর লি অঙ্গক্ষণ 

হুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ | 


উদয়ন 


১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


টু 


দ্বার খোলা! ছিল মনে, অন্তর্কে সেথা অকস্মাৎ 
লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত : 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল । 

উধ্ব হতে জয়ধ্বনি 

অস্তরে দিগন্তপথে নাযিল তখনি, 

আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো 

মুহূর্তে আধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো। 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 

লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিহু নিজ স্থান, 
আননে আনন্দম্র 

চিত্ত মোর করি নিল জয়, 

উৎসবের পথ 

চিনে নিল মুক্তিক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ । 
ছুঃখ-হানা গ্লানি যত আছে, 

ছায়া সে, মিলাঁলো তার কাছে । 


উদয়ন 


১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছুপুর 


আরোগ্য ৫৩ 
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ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে 
নির্ঝরের প্রলীপকল্লোলে, 

অজানা শিখর হতে 

সহস! বিম্ময় বহি আনি 

ভ্রভঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ 

লজ্ঘিয়া উচ্ছল পরিহাসে, 

বাতাঁসেরে করি ধের্ধহাঁরা, 

পরিচয়ধারা- মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের 
অভাব্তি রহস্যের ভাষা, 

চাবি দিকে স্থির যাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তারি মধ্যে মুক্ত কবি' ধাবমান বিব্রোহের ধারা । 


আজ সেই ভালোবাসা স্সিপ্ধ সাস্বনার স্তব্ধ তায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে গ্রচ্ছন্ন গভীবে । 
চারি দিকে নিখিলের বুহৎ শাস্তিতে 

মিলেছে দে সহজ মিলনে, 
তপন্থিনী বজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পূজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্ঘ্যে তাহার মাধুরী । 


উদয়ন 
৩৯ জাুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


১৪ 


গ্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 
করস্পর্শ দিয়ে | 

এটুকু স্ব'কৃতি লাভ করি 

সর্বান্ধে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ । 


৫8 
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বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে 

এই জীব শুধু 

ভালো মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মাহুষেরে 3 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়! যাঁয়, 

যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেষ, 

অসীম ঠচেতহলোকে 

পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চেতনা । 

দেখি যবে মৃক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দ্রীনতা জানায়ে, 

ভাঁবয়া ন! পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মানবন্বরূপে । 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝায়ে দেয় সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয় | 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭। সকাল 


১৫৮/ 


খ্যাতি নিন্দা পাঁর হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে। 

আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জরার স্থযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপধয়, 
আমার কর্তৃুছজ করে ক্ষয়। 

সেই অপমান হতে বাচাতে যাহারা 

অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা, 

পাশে যার] ধাড়ায়েছে দিনাস্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম নাই বলিলাম তাঁহার! রহিল মনে মনে । 
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তাহার! দিয়েছে মোরে লৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে বাখিছে তাঁরা! দুর্বল প্রাণের পরাজয়; 

এ কথা স্বীকার তারা করে-_- 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত স্থযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই করিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান। 
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজন! দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয়; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন 
৯ জাচুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


১৬ 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি; 

ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় | 

অযত্রে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যারা কাছে এসেছিল, যার! চলে গিয়েছিল দুরে, 
তাঁদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে । 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জান! ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না ঝলে। 

যদ্দি ভুলঃকরে থাকি তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি রাখিবে তবু ধখন রব না আমি আর। 
কত সুত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময়, 

জোড়া লাগাবারে আর ববে না সময়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম বয়েছে নিরবধি 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ছ দেয় যদি, 
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনয়া' দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৭ 


যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 

দ্রিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যাঁয় ফাকি, 
কেবল শেশব থাকে বাকি। 

বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুব সংসার-বাহিরে 

অশক্ত সে শিশু চিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে । 

বিত্তহারা প্রাণ লুক্ধ হয় 

বিনা মূল্যে স্সেহের প্রশ্রয় 

কারো কাছে করিবারে লাভ, 

যার আবির্ভাব 

ক্মীণজীবিতেরে করে দান 

জীবনের প্রথম সম্মান । 

“থাকো তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তাৰ প্রতি নিখিলের দাওয়া 
শুধু বেচে থাকিবার। 

এ বিস্ময় বারবার 

আজি আসে প্রাণে, 

প্রাণলক্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আহ্বানে 

মা দাড়ায় এসে 

যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে । 


উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 
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ফসল কাট1 হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাক; 
অনাদরের শস্ত গজায়, তুচ্ছ দামের শাক। 
আচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে। 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঁঙলের বালাই ; 
পোড়ে! মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই। 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আঁটি; 
ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি। 
আঁধ্ণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধাবা; 
প্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা । 
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী, 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় দি, 
জানব আমার শেষের মাঁসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি । 


উদয়ন 
১* লাঁজ্য়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


৯৪৯ 


দিদিমণি-_ 
অফুরান সাস্বনার খনি । 
কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ 
মুখে চিহন দেয় নাই লেশ। 
কোনো ভয় কোনো ত্বণা কোনে! কাঁজে কিছুমাত্র পানি 
সেবার মাধুর্ষে ছায়! নাহি দেয় আনি। 
এ অথপ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি, 
রচিতেছে শাস্তির মণ্ডলী; 
ক্ষিগ্র হস্তক্ষেপে 
চারি দিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে 
২৫-৮ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচণাবলী 


আশ্বীসের বাণী সুমধুর 

অবসাদ করি দেয় দূর | 

এ স্সেহমাধুর্যধার। 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা? 
অবিরাম পরশ চিন্তার 

বিচিত্র ফপলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধুর্য করিতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক । 

অবাক হইয়া তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুবে দেখেছে কি। 


উদয়ন 
২ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


৩ 
বিশুদাদা_ 
দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু, ছুঃলহ কর্তব্যে নাহি বাধা, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তাঁর 
সর্দেহে তত্পরতা! করিছে বিস্তার । 
তন্দ্রার আড়ালে 
রোগক্রিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকালে 
মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 
বলিষ্ট আশ্বাম বহি আনে, 
নিনিমেষ নক্ষত্জেব মাঝে 
যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে 
অমোঘ আশ্বাসে 
স্থপ্ধ রাত্রে বিশ্বের আকাশে । 
যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয়,,নাই তার মানে-_ 
দুঃখ মিছে ভ্রম, 
আপন পৌরুষে তাবে আপনি করিব অতিক্রম | 


আরোগ্য ৫৯ 


সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান 
বলের সম্মান । 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২১ 


চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 

বাজে লেখা, বাঁজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গুণী কাটাতে পারে বেল তার বিনা আবশ্যকে 
তারে “এসো এসো” বলে যত করে বসাই বৈঠকে । 
কেজো লোকদের করি ভয়, 

কব্জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে স্ময়-- 
বাজে খবচের তরে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই হাতে, 
আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে । 
সময় কিতে নষ্ট আমর! ওস্তাদ, 

কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো! পেতে বাঁখি ফাদ । 
আমার শরীরট] যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়-- 
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায় । 
সরোজদাদাঁর দিকে চাঁই__ 

সব-তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাগাবেতে দেওয়া নেই চাবি, 

আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 

মেটাবার আছে তাঁর অক্ষুপ্ন উদার অবসর, 

দিতে পারে অরুপণ অক্কান্ত নির্ভর | 

দিপ্রহব বাত্রিবেলা স্তিমিত আলোকে 

সহসা তাহার মৃত্তি পড়ে যবে চোখে ৪ 

মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের ছুংস্বপ্র কাটালে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাঁয়হীন মাষের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন আনৃষ্টের বন্দীশালে মহামুলা লাভ । 


উদয়ন 
৯ জাচুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২ 


নগাধিরাঁজের দুর নেবুনিকুঞ্ের 
রসপাত্রগুলি 

আনিল এ শধ্যাতলে 

জনহীন প্রভাতের ববির মিত্রতা', 
অজানা নির্ঝরিশীর 

বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার 
হিরগ্নয় লিপি, 

স্থনিবিড় অব্ণ্যবীথির 

নিঃশব্ব মর্মরে বিজড়িত 

নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি । 
রোগপঙ্থু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তাব। 


২৩১ 
নারী তুমি ধন্য1_- 
আছে ঘর, আছে ঘরকন্না । 
তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাক। 
সেথা! হতে পশে কাঁনে বাহিরের ছুর্বলের ডাক। 
নিয়ে এসো শুশ্ধষার ডালি, 
মেহ দাও ঢালি। 
যে জীবলম্ত্রীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান । 
স্থষ্টিবিধাতাঁর 
নিয়েছ কর্মের ভার, 


আরোগ্য ৬১ 


তুমি নাঁরী 

তাহারি আপন সহকারী । 

উনুক্ত করিতে থাক আঝোগ্যের পথ, 

নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগৎ, 

শ্্রীহার] যে তার 'পরে তোঁমার ধৈর্ষের নীম! নাই, 
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়! তব টানিছে তারাই । 
বুদ্ধিত্রষ্ঠ অসহিষ্ণু অপমাঁন করে বাঁরে বারে, 

চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে । 

অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাঁত সহিছ দিনরাতি, 
লও শির পাতি । 

যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে, 

প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যাবে আবর্জনা-মাঝে, 

তুমি তাবে আনিছ কুড়ায়ে, 

তাঁর লাঞ্চনার তাপ স্িপ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ায়ে 
দেবতারে যে পূজা দেবার 

দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার । 
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্ষে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 

ভষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 

তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমৃত । 


উদয়ন 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


তি 


অলপ শব্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে, 
রচে শিল্প শৈবালের দলে । 

মর্ধাদা নাইক তার, তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয় । , 


উদয়ন 
২৩ জাচুগারি, ১৯৪১ | সকাল 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 

২৫ 
বিরাট মাঁনবচিত্তে 
অকথিত বাণীপুঞ্জ 
অব্ক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকাসম | 
সে আমার মনঃসীমানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে । 

উদয়ন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | সকাল 


সঙ 


এ কথা সে কথা মনে আসে, 

বর্ষাশেষে শরতের মেঘ ষেন ফিরিছে বাতাসে | 
কাজের বাধনহারা শুন্তে করে মিছে আনাগোনা; 
কখনো রুপালি আঁকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা! । 
অদ্ভূত মৃত্তি সে রচে দিগন্তের কোণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে | 
বাষ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা-- 
কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা । 
জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া। 
ঘুমের তো! দাস নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়] । 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বসিতে পায় না ছুটি স্বরাঁজ-আসনে । 

যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নীড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ-_ 

ত্বপ্রের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান | 


আরোগ্য ৬৩ 


তাহারে দমনে রাঁখে, ধরব করে স্থষ্টির প্রণালী 
কর্তৃত্ব গ্রচণ্ড বলশালী ৷ 

শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা, 
অধরাকে ধরা। 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১। দুপুর 


২৭ 


বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাথিতে 
সেই জালে ধর] পড়ে 
অধর যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া 
অগোচরে মনের গহনে। 
নামে বাধিবারে চাই, ন1 মাঁনে নামের পরিচয় । 
মূল্য তার থাকে যর্দি 
দিনে দিনে হয় তাহা জানা 
হাতে হাতে ফিরে। 
অকল্মাৎ পরিচয়ে বিম্ময় তাহার 
তুলায় যদি বা, 
লোকালয়ে শাহি পায় স্থান, 
মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 
প্রকাশ্যের অপমানে 
দিনে দিনে মিশায় বালুতে । 
পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে 
প্রাণহীন প্রবালের মতো । 
উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


২৮ 
মিলের চুমকি গাঁখি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে। 
অর্থভরা কিছুই-না চোখে করে ওঠে ঝিল্মিল্‌ 
ছড়াটার ফাঁকে ফাকে মিল। 
গাছে গাছে জোনাকির দল 
করে ঝলমল; 
সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেলা করে আধারেতে 
টুকরে' আলোক গেঁথে গেঁথে । 
মেঠো গাছে ছোটে ছোটো ফুলগুলি জাগে) 
বাগান হয় ন! তাহে, রঙের ফুটকি ঘাঁসে লাগে । 
মনে থাকে, কাজে লাগে, হ্ষ্টিতে সে আছে শত শত) 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত। 
ঝরনায় জল ঝ'রে উর্বরা করিতে চলে মাটি; 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি । 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা 
ভার তাহে লঘু বয়, খুশি হন স্থষ্টির বিধাতা । 


উদয়ন 
২৩জাহুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২৯ ৮ 


এ জীবনে স্থন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ, 
মানুষের গ্রীতিপাত্রে পাই তারি স্ধার আস্বাদ। 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে। 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অনুভব 

সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাঁভব। 
ম্হত্বম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 
তাদের অস্বৃতবাণী অস্তরেতে করেছি সঞ্চিত। 


আরোগ্য ৬৫ 


জীবনের বিধাতার যে দ্বাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সরূতঙ্ছমনে । 


উদয়ন 


২৮ জানুয়ারি, ৯৯৪১ | বিকাল 


৬ 
ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রস্থি যত যায় স্খলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্লি 
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার 
সোনার এশ্বর্ধ তার 
অন্ধকার- আলোকের সাগরসংগমে | 
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশবে প্রথমে । 
চক্ষু তার মুদে আপে, এসেছে সময় 
গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ পরিচয় 
করিতে মগন। 
নক্ষত্রের শান্ডিক্ষেত্র অসীম গগন 
যেথা ঢেকে রেখে দেয় দ্িনশ্রীর অরূপ সত্তারে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 
খেয়া ধেয় রাত্রি পারাবারে। 


উদয়ন 


১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


২৫-৪৯ 


৩১, 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাআার সময় বুঝি এল, 
বিদায়দিনের 'পবে আবরণ ফেলো 

অপ্রগল্ভ স্থ্ীন্ত-আভার ; 

সময় যাবার 

শান্ত হোক, স্তব্ধ হোক, শ্মরণসভার সমারোহ 
না রক শোকের সম্মোহ। 

বনশ্রেণী প্রস্থানের স্বাবে 

ধরণীর শাস্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্তাবে। 
নামিয়া আহ্ক ধীরে রাত্রির নিঃশব্ধ আশীর্বাদ, 
সপ্ডষির জ্যোতির প্রসাদ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

৩২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই, 
জানি আমি, তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
এক আদি জ্যোতি-উতৎন হতে 
চৈতন্তের পুণ্যস্তোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক, 
ললাঁটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমতের আমি অধিকারী ; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পাঁরি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে । 


৩৩ 


এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক; 
ঠৈতন্থের শুত্র জ্যোতি 
ভেদ করি ঞুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 
সবমানধষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দকি রণ 
চিত্তে মোর হে'ক বিকীরিত। 
ংসারের ক্ষুন্তার স্তন্ধ উর্ধধলোকে 
নিত্োর যে শান্তিরূ্প তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মুূল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশাস্ত জনতা 
দুরে ঠেলে দিয়ে 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোঁবার আগে। 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ | সন্ধ্যা 








নবীন গান্ধী গৃহী। 


১৯৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই জন্মদিনে ই 


দুরের পথিক সেই তাহারি শুনি প্দক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


৬ 


বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদা! নৃতন বর্ষ অতলাস্ত সমুদ্রের বুকে 

মোরে এনেছিল বহি 

তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 

দিক হতে যেথ! দিগন্তরে 

শূন্য নীলিমার 'পবে শূন্য নীলিমায় 

তটকে করিছে অস্বীকার । 

সেদিন দেখিম্থ ছবি অবিচিত্র ধরণীর-- 

স্যষ্টির প্রথম রেখাপাতে 

জলমগ্র ভবিত্যৎ যবে 

প্রতিদিন সুর্যোদয়-পানে 

আপনার খু'ঁজিছে সন্ধান। 

প্রাণের রৃহস্)-ঢাক। 

তরঙ্গের যবনিকা-'পরে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ ষে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচব । 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখা পড়িছে আকা শিল্পীর তুলিরু টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 


জন্মদিনে ৭১ 


শুধু করি অনুভব, 
চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে | 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


৩ ৬/ 
জন্মবাঁসরের ঘটে 
নানা তীর্থে পুণ্যতীর্থবারি 
করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মৌর মনে। 
একদা গিয়েছি চিন দেশে, 
অচেনা যাহার! 
লঙ্সাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা” ব'লে। 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ। 
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ; 
অভাবিভ পরিচয়ে 
আনন্দের বাঁধ দিল খুলে । 
ধরিন্থ চিনের নাম, পরিনু চিনের বেশবাঁস। 
এ কথা বুঝিন্ মনে, 
যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 
আনে সে প্রাণের অপূরতা । 
বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুক্থম ফুটে থাকে-- 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আননদক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অভ্যর্থনা । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


৭২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪ 
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন । 
ব্সস্তের অজস্র সম্মান 
ভরি দিল তরুশাখা! কবির প্রাঙ্গণে 
নব জন্মদিনের ডালিতে। 
রুদ্ধ কক্ষে দুরে আছি আমি-_- 
এ ব্সরে বৃথ। হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ । 
মনে করি, গান গাই বসম্তবাহারে । 
আসন্ন বির্হস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে। 
জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 
মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পরধায়ে । 
পুষ্পবীথিকার ছায়! এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্বৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুনে । 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাঁজাইবে কাশি 
বিচ্ছেদের বেদনাবে পথপার্থ্ে ঠেলিয়া ফেলিয়া । 


উদয়ন 


২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ছুপুর 


৫ ৬/ 
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিহ্ন যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে-_ 
লক্ষকোঁটি নক্ষত্রের 
অগ্নিনিরর্রের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্েশ শূম্ঠতা প্রাবিয়া 
দিকে দিকে, 
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকন্মীৎ করেছি উখ্বান 
অসীম হ্যষ্টির' যজ্ঞে মুহূর্তের প্ফুলিঙ্গের মতো 
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 


মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


২৫-১০ 


জন্মদিনে নীতি 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

্ড়ের বিরাট অঙ্কতলে 

উদঘাটিল আপনার নিগৃঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপান্তরে | 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবপরাত্রি-অবসানে 

মন্থরগমনে এল 

মানষ প্রাণের রঙ্গভমে। 

নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নৃতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী; 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্কের বূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 

অস্কে অস্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা-_ 
আমি সে নাট্যের পাত্রদলে 

পরিয়াছি সাজ। 

আমারো আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 

সাবিজী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 

কী গুঢ় সংকলন বহি করিতেছে স্ুর্ধপ্রদক্ষিণ__ 
সে বুহস্তস্ত্রে গাথা এসেছিগু আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কন বর্ষ পরে। 


৭8 


মংপু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
কাল প্রাতে মৌর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে। 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে 
গ্রহণ করিম সেই বাণী। 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়ণী এ ধরণী 
ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়, 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে 
তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে-- 
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই ম্হাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও । 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


৭ ৮ 


অপরাহে এসেছিল জন্মবাঁসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়া যত। 

একে একে দিল মোরে পুণ্পের মঞ্জরি 
নমস্কারসহ । 

ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে 

প্রস্তর-আসনে বসি 

বহু যুগ বহ্িতপ্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পুস্পের দান, 

মানুষের জন্মর্দিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি । 


মংপু 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মংপু 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


জন্মদিনে ৭৫ 


সেই বর, মাচুষেরে স্থন্দবের সেই নমস্কার 
অজি এল মোর হাতে 

আমার জন্মের এই সার্থক ম্মরণ। 
নক্ষত্রে-খচিত মহাঁকাঁশে 

কোথাও কি জ্যোতি: সম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান । 


৮ 


আজি জন্মবাঁসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ; 

আপন আগুনে শোক দ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে। 

সায়াহৃবেলার ভালে অস্তস্য দেয় পরাইয়া 
রক্তোজ্জল মহিমীর টিকা; 

স্বণ্মূয়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীবে, 
তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমায় | 


আলোকে তাহার দেখা দিল 

অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 

সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা 

কপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 


ট্ 


মোর চেতনায় , 

আদিসমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়] যায়; 
অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাঁণী। 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু ছলছল কলকল; 
শুধু স্থর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাভল। 
শুধু এ সাতার__ 

কখনো এ পারে চলা, কখনো ও পাঁর, 

কখনো বা অদৃষ্ঠ গভীবে, 

কু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে । 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশার! 

নিরম্তর ম্রোতোঁধারা 

অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ । 

আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায় । 

কভু দূরে কখনো! নিকটে 

প্রবাহের 'পটে 

মহাকাল দুই রূপ ধনে 

পরে পরে 

কালো আর সাদা। 

কেবলি দক্ষিণে বাষে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিস্ব গতিভঙ্গে যায় এঁকে একে, 
গতিভঙ্গে যাঁয় ঢেকে ঢেকে । 


প 
পি 


৬০. ৬৮৮ 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী-- 

মানুষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজানা! জীব, কত-না অপরিচিত তরু 

রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 


জন্মদিনে ৭৭ 


সেই ক্ষোতে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে 

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়া আনি। 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পূরণ করিয়া লই ধত পারি ভিক্ষালব ধনে । 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির স্বরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাঁক-- 
রয়ে গেছে ফাক। 

কল্পনায় অনুমাঁনে ধরিত্রীর মহাএকতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তাঁর । 

দক্ষিণমেরুর উধ্র” যে অজ্ঞাত তার! 
মহাজনশৃন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা, 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনিন্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদুরের মহাপ্লাবী প্রচ নিঝর 

মনের গহনে মোর পাঠাযেছে স্বর । 

প্রকৃতির একতানমশ্রোতে 

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে 

তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ-- 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো' প্রসাদ 

নিখিলের সংগীতের স্বাদ । 


শ৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোঁনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরম্য, 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 

পাই নে সবত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনধাত্রার । 
চাঁষি খেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদুরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার | 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে | 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার স্থরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগাষী | 
কষাণের জীবনের শরিক যে জন, 


(কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 


যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
সেটা সত্য হোঁক, 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ! 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 

ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ ছুরি । 


জন্মদিনে ৭৯ 


এসো কৰি অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের | 

মর্ষের বেদনা যত করিয়ে! উদ্ধার--- 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার, 
অবজ্ঞাঁর তাপে শু নিরানন্দ সেই যরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 

তাই তুমি দাও তো উদ্বারি। 

সাহিতোর একতা ন্সংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায় 
মুক যারা দুঃখে সুখে, 

নতশিব স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে, 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি । 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 

তোমার খ্যাঁতিতে তারা পাঁয় যেন আপনারি খ্যাঁতি-_ 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার | 


উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১1 সকাল 


১১ ০” 


কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
ফেনপুঞ্জের মতো, 

আলোকে আধারে বর্ধিত এই মায়া, 
অদেহ ধরিল কায়া। ৃ 
সত্তা আমার, জানি না, সে কোথা হতে 
হল উখিত নিত্যধাবিত শোতে । 

সহস1! অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরম্ত-মাঝে কেন্দ্র বূুচিল স্বীয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে ফৌতুকী। 
ক্ষণিকারে নিয়ে অলীমের এই খেলা, 

নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মুদঙ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিক1 দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাঁকা বধূ সেজে 
গলায় পরিয়া হার 

বুদ্বুদ মণিকার । 

স্থষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনস্ত ত'রে অন্তসীমায় জানায় আবিতভাব। 


১২৮ 


করিয়াছি বাণীর সাধন! 

দীর্ঘকাল ধরি, 

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি । 
বু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 

তেজ তার করিতেছে ক্ষয়। 

নিজেরে করিয়া! অবহেলা 

নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা । 

তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত । 

সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দুরে 
অকুল সিন্ধুরে 

নিবেদন করিতে প্রণাম, 

মন তাই ব্লিতেছে, আমি চলিলাম । 


সেই সিন্ধু-মাঝে সুর্য দিন্যাত্রা করি দেয় সারা, 
সেথা হতে সন্ধ্যাতাবা 

বাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার বথ 


২৫-১১ 


জন্মদিনে ৮১ 


চলেছে সদ্ধান করিবারে 

নৃতন প্রভাত-আলো তমিআার পারে । 

আজ সব কথা, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা। 

তার! এসে থামিয়াছে 

পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 

ধবনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্যচূড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুবায়। 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আনে । 

দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়া! দিক দ্বার । 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবর্জনা, বু মিছে। 

বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-- 
যেথা নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে, 

যেখানে অথণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে । 

এই বাহা আবরণ, জানি না তো, শেষে 

নানা রূপে রূপাস্তরে কাললোতে বেড়াবে কি ভেসে । 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অস্জানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ ' পুরাতন আমার আপন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অন্থুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার নকলকিছু-মাঝে | 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগুঢ অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদ্দি দেখা । 

পশ্চাতের কবি 

মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আকা ছবি! 
সুদুর সম্মুখে সিন্ধু, নিংশব্ধ রজনী, 

তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি। 
অমীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
মর্তজীবনের কাজে । 

সে পথের "পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পর্দ যাহ! হবে মোর অক্ষয় পাথেয় । 

মন বলে, আমি চলিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে ধার! জীবনের আলো! 

ফেলেছেন পথে যাহা বারে বাবে সংশয় ঘুচালো। 


উদয়ন 
১৯ জান্গয়ারি) ১৯৪১ | সকাল 


১৩ 
স্বপ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

তম্সের পরপার,- 


যেথা মহ্া-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিহ্ লীন! 


জন্মদিনে ৮৩ 


আজি এ প্রভাতকালে খধিবাক্য জাগে মোর মনে। 
করে! করো অপাবৃত হে সুর্ধ, আলোক-আবরণ, 
তোমার অস্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি দিনের শেষে বাযুতে মিশায় প্রাণবায়ু, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 

যাত্রাপথে দে আপন না ফেলুক ছায়া 

সত্যের ধরিয়! ছদ্মবেশ। 

এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে স্থখে ছুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি ন্তো ক্ষণে ক্ষণে, 

বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অস্তরালে । 
বুঝিম্বাছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 

সে সংগীতে অনির্বচনীয় | 

খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 

ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 

দিয়ে যাৰ জীবনের সে নৈবেগ্যগুলি 

মূল্য যার মৃত্যুর অতীত। 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ | সকাল 


১৪ 


পাহাঁড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শৃন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে । 
বনেরে করায় সান শরতের রৌব্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌদ্িকে আকাশ তাই দিতেছে নিংশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পঙড ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগ্ারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তাবে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 

অস্তরীক্ষে দূর হতে দুরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ । 


গৌরীপুরভবন | কালিম্পঙ 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 


মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির; 

হিমাদ্রি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 

আসনে নিস্তন্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা] 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শৃন্যের মহিমা । 

অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যক1 বেয়ে ; 

নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশন্দো রাখে ছেয়ে 

ছায়্াপুঞ্ত তার । শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে 

প্রথম অরুণোদয় খোধণার কালে 

অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 

সদ্যন্কত্ত চঞ্চলতা। নির্জন বনের 

গুঢ আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 

লভিতাম হৃদয়েতে 

যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম স্চনায়। 

সহলা নাম-নাঁজাঁনা! পাখিদের চকিত পাখায় 

চিন্তা মোর যেত ভেসে 

শুভ্রহিমরেখাক্কিত মহানিরুদেশে | 

বেলা যেত, লোকালয় 

তুলিত ত্বরিত করি স্প্তোথিত শিথিল সময়। 


জন্মদিনে ৮৫ 


গিরিগাজরে পথ গেছে বেঁকে, 
বোঝা! বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে । 
পার্বতী জনতা 
বিদেশী প্রাণযাজার খণ্ড খণ্ড কথা 
হনে যায় বেখে, 
বেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 
শুনি মাঝে মাঝে 
অদ্নরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 
কর্ষের দৌত্য সে করে 
প্রহরে প্রহরে | 
প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে, 
আতিথ্যের সখ্য জাগে 
ঘরে ঘরে | সুরে স্তরে দ্বারের সোপানে 
নানারঙ1 ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 
গৃহিণীর ধত্ু বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আনে 
আকাশে বাতাসে । 
কলহাস্তে মাজিষের মেহের বারতা 
যুগযুগাস্তের মৌনে হিমাত্রির আনে সার্থকতা । 
উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৬ 


দামীমা এ বাজে, 
দিন-ব্দলের পালা এল 
ঝোড়ো যুগের মাঝে । 
, শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়_: 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, 
অন্যায়ের টেনে আনে অন্তায়েরই ভূত 
ভবিষ্যতের দত । 


৮৩ 


৩১ মে, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কূপণতার পাথর-ঠেল1 ধ্যিম বন্যাঁধার! 

লোপ করে দেয় নিঃক্ব মাটির নি্ষল] চেহারা । 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাগিয়ে নিয়ে ভত্তি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 

মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 
ছুবলা খেতের পুরানো সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 

অস্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত-- 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়, 
ভাড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ার খড় । 
অপথাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাঁৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নৃতন খেতে। 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছুর্দৈবে-- 

জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে, কী রইবে। 
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি । 


৯৭ 


সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 

সংবাদে ছিল না মুখবিত 

নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে 

আজিকাঁর এইমতো প্রাণধাত্রাকল্পোলিত প্রাতে 
ধাবা যাত্রা করেছেন 

মরণশঙ্কিল পথে 


জন্মদিনে ৮৭ 


আত্মার অমৃত-অন্ন করিবাবে দান 

দূরবাসী অনাত্বীয় জনে, 

দলে দলে যারা 

উত্তীণণ হন নি লক্ষ্য, তৃষানিদারুণ 

মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া, 

অনারন্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তারা-_ 

মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি জোঁগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেবরে-_ 
তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিভেছি 

আজি এই প্রভাত-আলোকে, 

তাহাদের করি নমস্কার | 


উদয়ন 


১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | সকাল 


১৮ ৩ 


নানা ছুঃথে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি ধায় বারংবার কেঁপে, 
যারা! অন্যমনা, তারা শোনে! 

আপনারে ভুলো না কখনো । 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সব তুচ্ছতার উধের্ব দীপ যারা জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পৰিচয় । 

তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যারা চিবন্মরণীয় | 


৮৮ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


১৪১ 


বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা কী জানি হবে ছুয়েক বছর বেশি আরো । 
পুরাতন নীলকুঠি-দোতালার 'পর 

ছিল মোর ঘর । 

সামনে উধাও ছাত-__ 

দিন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাবনারে 

এলোমেলো জাগাইয়৷ যেত, 

অর্থশূন্য প্রাণ তারা পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলো পেয়ে বাঁড়িয়া উঠিছে 

ব্তেগাছ ঝোঁপঝাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 

সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে। 

সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে 
নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনে! চলিছে বহি বৎসর বৎসর । 

বুদ্ধ সে গাছের মতো! তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-অতীত সেই বালকের মন্‌ 

নিখিল প্রাণের পেত নাড়া, 

আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সাড়া, 
তাকায়ে রহিত দুরে 

রাখালের বাশির করুণ সুরে 

অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, 

নাড়ীতে উঠিত নেচে। 

জাগ্রত ছিল ন! বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই 
মনের দেউড়ি-পারে ছারী-কাছে বাঁধা পায় নাই। 


ত্৫-+২ 


জন্মদিনে ৮৯ 


ত্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রষ্টা কিংবা আ্টা রূপে, , 
পণ্যহীন দিনগুলি ভালাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 
নিরর্থ খেলায় । 
টা, ঘোড়া চড়ি 
রথতলা মাঠে গিয়ে ছুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, 
নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 
পড়ার কেতাঁবে যারে দেখে 
ছবি মনে নিয়েছিল একে । 
যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাঁসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাঁটে | 
জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙীঁড়িয়া রস 
মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্ষের মাঝে হয়েছে রূডিন-- 
বাহিরের করতালিহীন। 
সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে 
তার কাছ থেকে 
বাঘশিকারের গল্প নিম্তন্ধ সে ছাতের উপর, 
মনে হত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর । 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 
কাপিয়া উঠিত বুক। 
চারি দিকে শাখায়িত স্থনিবিড় প্রয়োজন যত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতো 
ভোরাকাটা খেয়ালের অদ্ভুত বিকাশে 
দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 
যেন সে রচয়িতার হাতে 
পুঁথির প্রথম শৃন্ত পাতে 

ংকরণ ত্বাকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আকাবীাকা রেখা । 


৪১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ যবে চলিতেছে সাংখত্তিক হিসাবনিকাশ, 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ, 
বিধাতার ছেলেমাহুষির 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর বাত, 

প্রশস্ত সে ছাত, 

সেই আলো! সেই অন্ধকারে 

কর্মমুদ্রের মাঝে নৈষ্র্ম্যদ্বীপের পারে 

বালকের মন্খান! মধ্যাহ্ছে ঘৃঘুর ডাক যেন। 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চক্রান্তে কোথা কী ষে, 

প্রশ্নহীন বিশ্বে তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজে । 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমাষির 

বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুকহা সির, 
বালকের জানা ছিল না তা । 

সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তাঁর দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভৎ্পনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বল্গামুক্ত রখে। 


ঠা 


২০ 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজি, 
দীর্ঘকাল ব্যাকবণছুর্গে বন্দী বহি 
অকম্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী, 
অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে । 
লজ্ঘিয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 


জন্মদিনে ৪৯৯ 


ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ 

সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্জহাস্তে হানে পরিহাস । 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি 

বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকৃতি । 

বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 

নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মান্বকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ 

নাড়ীর দোলায় স্চ জেগেছে নাচিয়া 

উঠেছি বাচিয়া। 

শিশুকঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্তের প্রথম কাকলি । 

গিরিশিবে যে পাগল-ঝোবা 

শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা 
'আসিয়াছি লোকালয়ে 

স্ষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 

মর্মরমুখর বেগে 

যে ধ্বণির কলোতসব অরণ্যের পল্লবে পল্লব, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশাস্তে জাগায় ঘাঁহ! প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতো 

মানুষ শব্দেরে তার জটিল নিয়মস্থত্রজালে 
বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে । 
বল্পাবন্ধ শব্ব-অশ্বে চড়ি 

মানুষ করেছে ভ্রুত কালের মস্থর যত ঘড়ি। 
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্ঠ রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বাহে বাধি শব্ব-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মৃঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্ররাজ্য তলে, 
ঘুমের ভাটার জলে 

নাহি পায় বাধা-- 

যাঁহাতাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাধা, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমনা 

করে সেই শিল্পের বচন! 

স্থত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল, 

বিধির হষ্টির সাথে না বাখে একান্ত তাঁর মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা 

এ ওর ঘাড়েতে চড়ে, কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 

জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংম্রতাঁর, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 

মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেলা ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি-- 

আকাশে আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে। 


গৌঁরীপুরভবন, কালিম্পও 
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪ ৎ 


২১ ৮ 


রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 

শত শত নগরগ্রামের 

অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে, 

ছুটে চলে বিভীষিকা মৃছ তুর দিকে দিগন্তরে | 
বন্যা নাষে মমলোক হতে। 

রাজ্যসামাজ্যের বাধ লুপ্ত করে সবনাশা শোতে । 
যে লোভ-রিপুরে 


লয়ে গেছে যুগে যুগে দুরে দুরে 


জন্মদিনে ৯৩ 


সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো", 
দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহবা সেই কুকুরের দল 

অন্ধ হয়ে ছি'ড়িল শৃঙ্খল, 

ভূলে গেল আত্মপর । 

আদিম বন্ততা তার উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এতিহ্ের পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তাঁর অক্ষরে অক্ষরে 

পঙ্নলিপ্ত চিহ্ের বিকার । 

অসন্তষ্ট বিধাতার 

ওরা দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের পুজি 

ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমাস্তরে, 
রাষ্্রমদমত্তদের্‌ মগ্যভাগ চূর্ণ করে 
আবর্জনাকুণ্ডতলে | 

মানব আপন সভা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্য় 
ইতিহাঁসময়। 

সেই পাপে 

আত্মহত্যা-অভিশাপে 

আপনার সাধিছে বিলয়। 

হয়েছে নিয় 

আপন ভীষণ শত্রু আপনার "পরে, 

ধূলিসাৎ করে 

ভূরিভোজী বিলাসীর 

ভাগ্ারপ্রাচীর । 


শ্শানবিহারবিলাসিনী 
ছিন্নমস্তা, মুৃতেই মাহুষের স্থখস্বপ্ন জিনি 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা, 

শতন্মোতে নিজ রক্তধারা 
নিজে করি' পান। 

এ কুৎসিৎ লীলা যবে হবে অবসান, 

বীভৎস তাণ্ডবে 

এ পাপষুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্থীবেশে 

চিতাভম্মশয্যা তলে এসে 

নবত্ৃষ্টি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্তমনে-_ 

আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 


ঘোষিছে কামান। 
গৌরীপুবভবন, কালিম্প 
২২ তে) ১৯৪০ 
২. 


সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তবে 

যে বাজ্য জানায় স্পর্ঘভিরে 

রাঁজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা । 

হতভাগা যে রাজোর সুবিস্তীর্ণ দৈন্জীর্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 

বাজারে না দি লাগে, লাগে ভারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বর্ধের নিম্নতলে 

অর্ধশন অনশন দাহ করে নিতা ক্ষধানলে, 
শুষগ্রায় কলুষিত পিপাসাঁর জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্যুর দুয়ার, 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্ম'ত দেহ চর্মসার 


জন্মদিনে 


শোষণ করিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিথাত-- 
সেথা মুমুযু'র দল রাজত্বের হয় না সহায়, 
হয় মহা দায়। 
এক পাখা শীর্ণ যে পাখির 
ঝড়ের সংকটদ্দিনে রৃহিবে না স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধুপায় পড়িবে অঙ্গহীন__ 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রভেদী এশ্বরের চর্ণীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশ! বাসা তার বাধিবে কঙ্কালে। 
উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 


২৩ 


জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 
অনাধি জ্যোতির দান-রূপে__ 
নব নব জাগরণ প্রভাতে প্রভাতে 
মর্ত এ আয়ুর সীমানায় । 
মলানিমার ঘন আবরণ 
দিনে দিনে পড়ুক থসিয়া 
অমর্তলোকের দ্বারে 
নিদ্রায়-জড়িত বাত্িসম। 
হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম ব্ধপ 
করে! অপাবুত, 
সেই দিব্য আবির্ভাবে 
হেরি আমি আপন আখ্াারে 
মৃত্যুর অন্তীত। 
উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ 


৪৬ 


রবীক্-রচনাবলী 


৪ 


পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান-__ 

বোবা স্বৃতির চাপা কান হুহু কবে, 
মরা-দিনের-কব্র-দেওয়া ভিতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘৃণিপাকে 
হাওয়ার হাপানি। 

হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুনদিনের যাবার পথে । 


সথষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায় 
শিল্পকারের তৃলির পিছনে । 
বেখায় বেখায় ফুটে ওঠে 
রূপের বেদন! 
সাথিহারার তগ্ত রাঙা রঙে। 
কখনো! বা টিল লেগে যায় তুলির টানে; 
পাশের গলির চিক-ঢাঁকা এঁ ঝাপস| আকাঁশতলে 
হঠাৎ যখন রূণিয়ে ওঠে 
ংকেতঝংকার, 
আঙলের ডগাঁর 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে। 
গোধুলির সি'ছুর ছায়ায় ঝরে পড়ে 
পাগলা আবেগের 
হাউই-ফাটা আগুনঝুরি | 


বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তৃণি। 

সেই বাধা তার কখনো! বা হিং অশ্লীলতায়, 
কখনো বা! মদির অসংযমে । 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠ! অসংলগ্নতা। 


জন্মদিনে ৯৭ 


রূপের বোঝাই ডিডি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান আত পেরিয়ে 

হঠাৎ-মেলা ঘাঁটে। 

ডাইনে বায়ে স্থুর-বেহ্থবের দাঁড়ের ঝাপট চলে, 
তাঁল দিয়ে যায় ভানান খেলা শিল্পসাধনার | 


শান্তিনিকেতন 


২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


২৫-১৩ 


২৫ 
জটিল সংসার, 
মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার | 
গম্য নহে সোজা, 


দুর্গম পথের যাত্রা স্বন্ধে বহি দুশ্চিন্তার বোঝা । 
পথে পথে যথাতথা 

শত শত কৃতিম বক্রতা। 

অচক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন। 

জীবনের ভাঙা ছন্দে ভষ্ট হয় মিল, 

বাচিবার উত্সাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগে! আশাহারা, 

শুষতাঁর 'পরে আনো নিখিলের বসবন্াধারা! | 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে, 

স্থগভীর অবকাশ পুর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শাস্তি-উৎসম্রোতে | 

অন্তঃশীল যে রহস্ত শ্রীধারে আলোতে 

তারে সন্ভ করুক আহ্বান 

আদিম প্রাণের ষজ্জে মর্মের সহজ সাম্গাঁন। 


৬১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আত্মার মহিম! যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি, 

লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে 

ছ্যলোকের ভূলোকের সম্মিলিত মস্ত্রণার বলে। 


৬ 


ফুলদানি হতে একে একে 

আযুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি । 

শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর | 
যে মাটির কাছে খণী 

আপনার ঘ্বণা দিয়ে অশুচি করে ন'? তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ । 

বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে, 

নাইকো ভৎ্সনা । 

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে ফ&েৌোঁহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়__ 

সমুজ্জল গৌর্বের প্রণত সুন্দর অবসান । 


উদয়ন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


পণ 


বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 

সন্ধ্যা তারি নীরব নির্দেশে 

নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে । 
চৌদিকে ধৃূসরবর্ণ আবরণ নামে । 


জন্মদিনে ৯৯ 


মন বলে, ঘরে যাব 

কোথা ঘর নাহি জানে । 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সম্মুখে নীরন্ধ, অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্বৃতির দূতী 

খুলে নেয় এ মূর্তের খণ-করা সাজসজ্জা বত-- 
প্রক্ষিঞ্ধ বা কিছু তার নিত্যতার মাঝে 

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস। 

আধারে অবগাহন-সানে 

নির্ধল করিয়া দেয় নব্জন্ম নগ্ন ভূষিকারে । 
জীবনের প্রাস্তভাঁগে 

অন্তিম রহস্তপথে দেয় মুক্ত করি 

স্থষ্টির নৃতন রহস্তেরে | 

নব জন্মদিন তারে বলি 

আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে । 


২৮ ৮” 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নান! গিরিশিখরের দান 

নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে, 

নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত, 
প্রাণের রহস্তরস নানা দিক হতে 

শহস্তে শস্তে লভিল সঞ্চার । 

পূর্বপশ্চিমের নানা গীতম্নোতজালে 

ঘের! তার ম্বপ্ন জাগরণ । 

যে নদী বিশ্বের দুতী 

দুরকে নিকটে আনে, 

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে আমার রচেছিল জন্ম দিন-- 

চিরদিন তার শ্লোতে 

বাধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা 

ভেসে চলে তীর হতে তীবে। 

আমি ব্রাত্য, আমি পথচাঁরী, 

অবারিত আতিথ্যের অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নিবিচারে মোর জন্মদরিবসের থালি । 


উদয়ন 


২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। দুপুর 


২৪৯ কা 


তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ। 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দিধা_ 
সব! হতে আমি দুরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 
সে আমার আপন প্রাণের, বিষগ্প বিস্ময় লাগে 
যবে দেখি স্পর্শ তার লসংকোঁচ পরিচয় নিয়ে 
আনে ফেন প্রবাসীর পাওুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা | 
আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়া-_- আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাঁদ 
হাবায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 
রবে না সম্মান। তাই আশঙ্কার এ দুরত্ব হতে 
এ নিষ্টুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 
যে জীবনলঙ্ষ্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাঁজে 
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিপ্র্যের লাঞ্থনায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 

ংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 


জন্মদিনে ১০১ 
ঢেকে দিবে, ললাটে ত্বাকিবে শুভ্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 


সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বনি | 


উদয়ন 
৯ মাচ, ১৯৪১ । সকাল 





শ্াবণগাথা 


শ্রাবণগাথ। 


নটরাজ। মহারাজ, আদেশ কবেন যি, বর্ধার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের 
ভূমিকা করা যাক। 

রাজা। ভূমিকার কী প্রয়োজন । 

নটরাজ। ধুয়োর ষে প্রয়োজন গানে। এ ধুয়োটাই অঙ্কুরের মতো! ছোটো হয়ে 
দেখা দেয়, তার পরে শাখায় পল্লবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

রাজা । আচ্ছা, তা হলে বিলখ্ষে কাজ নেই। 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ বভসে 
ঘনগৌরবে নবযষৌবনা বরষা, 
শ্যাম গভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহবে, 
উতলা কলাগী কেকাঁকলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা! তোর] অয়ি তরুণী পথিকললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অঠিসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবদনা, 
ললিত নৃতো বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিক]। 


১০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আনো মুদজ মুরজ মুবলী মধুযা, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূবা, 

এসেছে বরধ! ওগো নব অনুবা গিনী, 
ওগো প্রিয়হখভাগিনী | 

কুগ্তকুটীরে অয়ি ভাবাকুললোচনা 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা, 
যেঘমল্লার রাগিণী; 

এসেছে বর্ষা ওগো নব অন্রাগিণী | 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 
কদঘ্বরেধু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আ্বাকো নয়নে। 
তাঁলে তালে ছুটি ক্কণ কনক নিয়া 
ভব্নশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
স্মিতবিকশিত বয়নে, 
কদঘ্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে | 


এসেছে বরষা, এসেছে ন্বীন বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনওরসা, 

ছুলিছে পবনে সনসন বন্বীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা | 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়া তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত-শত-গীত-মুখবিত বনবী থিকা ॥ 


নটরাজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শুরু করে। তোমাদের পালা । 
রাজা । কী দিয়ে শুরু করবে। 

নটরাজ। বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে | 

রাজা । কার কাছে আত্মনিবেদন। 


শ্রাবণগাথ! ১০৯ 


নটরাজ। আকাশপথে ধিনি এসেছেন অতিথি-_ আবির্ভাব ধার অরণ্যের 
রাঁমঞ্চে, পূর্বদিগন্তে উড়েছে ধার কেশকলাপ । 

সভাকবি। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কবি-_ ফুলকাট! বুলি দিয়ে 
আমরা কথা কই নে-_ ভুমি যেটা! অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা 
ভাষায় বলে থাকি বাদলা। 

নটরাঁজ। বাদল! নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে । বাদল! নামে 
রাঁজপ্রহরীদের পাগড়ির 'পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । 
আমি ধার কথা বলছি তিনি নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনায় । 

রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে । 

সভাকবি। ওদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 

নটরাজ। নইলে রাজন্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে | এইবার শুরু করো ! 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 

তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুঁই । 

পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি | 
আমার কুলায়-ভর! রয়েছে গান, 

সব তোমারেই করেছি দান, 

দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই | 


রাজা । দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পু'থির 
দরকার। আছে পুথি? 


নটরাঁজ। এই নাও, মহারাজ । ূ 

বাজী । তোমাদের অক্ষবের ছাঁদট!? সুন্দর, কিন্ত বোঝা শক্ত। একিচীন! 
অক্ষরে লেখা নাকি | 

নটরাজ। বলতে পারেন অচিনা অক্ষরে । 

রাঁজা। কিন্ত, রচনা! যাঁর স গেল কোথায় । 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কী। 
নটরাঁজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানবা বলেন, কিছুই বোঝা! যাচ্ছে না। আরও 
ছুঃখের বিষয়-_ যদি কিছু না বলে হা করে থাকেন। 
সভাকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাজিতে লিখছে পৃণিমা, এ দিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ বলে বসে তার আলোটা ঝাপসা] । 
নটরাজ। বিশল্যকরণীটারই দরকার, গন্ধমাঁদনটা বাদ দিলেও চলে! নাই 
রইলেন কবি, গানগুলো রইল । 
সভাকবি । একট] ভাবনার ব্ষিয় রয়ে গেল । গানে স্বয়ং কবিই স্থুর বসিয়েছেন নাকি । 
নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ । 
সভাকবি। সর্বনাশ ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেট 
ক'রে। বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান । 
নটবারজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো । বাঁগিণী যতদিন 
অনৃঢ়া ততদিন তিনি শ্বতন্ত্র। কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের 
ছায়েবান্থগতা। সপ্তপদীগমনের সময় কাব্যই যদ্দি বাগিণীর পিছন পিছন চলে, 
সেটাকে বলব স্ৈণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় পারিবারিক রীতি হতে পারে, 
কিন্ত রসরাজ্যের বীতি নয়। 
রাজা । ওহে কবি, কথাট1 বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে। ঘরের 
খবর জানলে কী কয়ে। 
সভাকবি। জনশ্রুতির 'পরে ভার, বানানো কথায় লোৌকরপ্নন করা । 
রাজা । জনশ্রুতিকে তা হলে কবি আখ্যা! দিলে হয়। অলমতিবিস্তরেণ। যথারীতি 
কাজ আরম্ভ করো । 
সভাকবি। আমরা সহা করব ওঁদের স্বর্বর্ষণ, মহাবীর ভীগ্ষের মতো । 
নটরাজ। ধরণীর তপস্যা! সার্থক হয়েছে, প্রণতি। রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, 
তার তৃতীয় নেত্রের জলদ্নি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্তামূল জটাভার-_- প্রসন্ন তার মুখ । 
প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করো । 
তপের তাপের বাধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধুর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোর-ঝরন শ্রাবণজলে 
তিমিরমেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদঘ্ষফুল নিবিড় হর্ষণে। 


শ্রাবণগাথ। ১১১ 


ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলনন্বপন মধুর বেদনা-ভর!। 
পরান-ভরানে। ঘন্ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তুলুক, বিজলি ঝলুক পরম দর্শনে ॥ 


নমো! নমো নম করুণাঘন নম হে। 
নয়নপ্ি অমৃতীঞঙনপরশে, 
জীবন পূর্ণ স্থধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকুপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নমহে নম হে ॥ 


সভাকবি। নটরাজ, মহারানী-মাতাঁর কল্যাণে সেদিন বাজবাঁড়ি থেকে কিছু 
ভোজ্যপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আসছিলেম গৃহিণীর ভাগডার-অভিমুখে । মধ্যপথে 
বাহ্‌নট। পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গড়িয়ে পড়ল 
পায়সান্ন ভাঙা হাড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মুষলধারে বর্ষণ হচ্ছে-_ নৈবেছাটা 
শ্রাবণ ত্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে। তোমাদের এই 'প্রণামটাঁও দেখি সেইরকম। 
থুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। 

নটরাঁজ। কবিবর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাড়িভাঙা পায়েসের বস 
নয় ওকে নষ্ট করতে পারবে না কোনে। পাকের অপদ্দেবত। ; সবের পাত্রে রইল ও 
চিরকালের মতো, চিরকালের স্তামল বধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাজা । কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকবি দুঃসহ আধুনিক । 
হাড়িভাঁঙা পায়েসের রস পাকে গড়ালে উন্দি সেটাকে নিয়ে চৌবপঙ্কশতক রচনা করতে 
পারেন, কিন্ত তৃপ্তি পান না সেই রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে 
ভাগ্ডারের ! তোমার কাজ অসংকোচে করে যাও, এখানে অগ্য শ্রোতাও আছে। 

নটরাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ধাধারাক্নানের আমন্ত্রণ ঘোষণা করে দাও 
নৃপুরের ঝংকারে, নৃত্যের হিজ্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার সিক্ত বেণীবন্ধন 
দিগন্তে ্খলিত, তার ছায়াবসনাঞ্চল প্রসারিত এঁ তমালতানীবনশ্রেণীর শিখবে শিখরে। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসো নীপবনে ছায়াবী থিতলে, 
এসো করো শান নবধারাজলে। 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরে! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-_ 
কাজল নয়নে, যুধীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে । 
আজি খনে খনে হাসিখানি স্থী, 
অধবে নয়নে উঠুক চমকি। 
মল্লারগানে তব মধুন্বরে 
দিক বাণী আনি বনমর্জরে-_ 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


রাজা । উত্বম। কিন্ত চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্ষাখতু তো বসম্ত নয়। 

নটরারজজ। তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন। সেখানে পুলক জেগেছে; সে পুলক 
গভীর, সে প্রশাস্ত। 

সভাকবি। এ তো মুশকিল। ভিতরের দিকে? ও দিকটাতে বাধা রাস্তা 
নেই তো। 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে স্থরের শোতে । অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে 
উঠল। বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস উঠেছে সেখানে- কার বিরহ জানা নেই। ওগো 
গীতরসিকা, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের বাগিণীর মিল করো । 


ঝরে ঝর ঝর ভাঁদর-বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী | 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন অর্ধরি | 
আমার প্রাণের রাঁগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় এ কী রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীবে নমীরে সঞ্চরি 


বাজা। কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমার। 


আাবণগাথা ১১৩ 


সভাকবি। সত্য কথা বলি, মহারাজ? অনেক কবিত্ব করেছি, অমরুশতক 
পেরিয়ে শাস্তিশতকে পৌছবার বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই যে এর! অশরীরী 'বিরহের 
কথা বলেন য| নিরব্লম্ব, এট! কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার ব'লে মনে হ্য়। 

রাজা । শুনলে তো, নটরাঁজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অস্তত দূর 
থেকে আশা পাঁওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দৌষ কী। 

সভাকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাজ । পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যদ্দি 
কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত বান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী। 

নটরাজ। ব্রম্পি বিরহো ন সঙ্গমন্তম্তা। পেটভরা মিলনে সুর চাঁপা পড়ে, একটু 
ক্ষুধা বাকি রাখা চাই, কবিরাজরা এমন কথা ব'লে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতবীর 
সারিগান বিরহবন্যাঁর ও পার থেকে আম্মৃক সজল হাওয়ায় । | 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতাঁস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উত্সবসভা-মাঁঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্টামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনেব হিয়া ব্রষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নব্ঘনমন্দ্রে ॥ 


রাজা । এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মৃদঙগ ওয়ালার 
হাঁত ছুটে অস্থির হয়ে উঠেছে ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। এবার তা হলে একটা অশ্রুত গীতচ্ছন্দের মুতি দেখা যাক । 

সভাকবি। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গীত! নিরঙ্ ভোজের আয়োজন! 

রাজা । দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রীতি । তোমাদের নিমন্ত্রণে আমিষের 
প্রাচুর্ধ। 

সভাকবি। আজ্ঞা হা মহারাজ, আমরা আধুনিক, আম্ষলোলুপ । 

নটরাজ। শ্ঠামলিয়া, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গানের জন্তে অপেক্ষা করছি। 

নাচ 

রাজা। অতি উত্তম। শুন্তকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার । নটরাজ, 
তোমাদের পালাগানে একটা জিনিস লক্ষ্য কবে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাই 

২৫-১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন বেশি। তাতে ওঙ্জন ঠিক থাকে না। 

নটবাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয় । সমন্ত গাছ এক দিবে, একটিমাত্র 
ফুল এক দিকে-_ তাতেও ওজন থাকে । অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা! 
এক দিকে-_- তাতেও ওজনের ভুল হয় না। বিরহের সরোবর হোক-না অক্কুল, তাঁরই 
মধ্যে একটিমাত্র মিলনের পন্মুই যথেষ্ট । 

মভাকবি। এদের দেশের লোক বাঁচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। 
আমি বলি সন্ধি করা যাক-_- ক্ষণকালের জন্যে মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে 
থাক্‌। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় মহারাজ, লে পুরুষ, ওর গানে সেই পুরুষের মৃতি 
দেখিয়ে দিন্না। 

নটবাজ। ভালো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্রসেন, উন্মত্তকে বাধে! কঠিন 
ছন্দে, বজকে মন্ত্রীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনচর। 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমকু গুরুগুর, 

ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুঞ্চিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর, 

দুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্থপ্নে সেকোন্‌ অতিথি রে। 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখরিত 

বজসচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত 
বিলিঝংকৃত ॥ 


রাজা । এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নির্বর। এ তো মন 
ভোলাবার নয়, এ মন দোলাবার | 

সভাকবি। কিন্তু এই দুর্ম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার 
পারিষদের দল নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গল দিয়ে নামে 
না, একটু মিঠয়া চাই । 

রাজা। নটরাজ, শুনলে তো । অতএব কিঞ্ধি মিষ্টান্নমিতরেজনাঁঃ | 

নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপূণিমার লুকোচুরির কথাটা ফাস করে 
দেওয়া যাক। 


শ্রাবণগাথা ১১৫ 


ওগো শ্রাবণের পৃণিমা আমার 
আজি রইলে আড়ালে । 

ত্বপনের আবরণে লুকিয়ে ঈাড়ালে। 
আপনারি মনে জানি নে একেলা 
হ্রদয়-আতিনায় করিছ কী খেলা, 
তুমি আঁপনীয় খুঁজে কি ফের 

কি তুমি আপনায় হারালে । 

এ কি মনে রাখা, এ কি ভূলে যাওয়া, 

এ কি শোতে ভাসা, এ কি কুলে বাওয়া। 
কু বা নয়ানে কত বা পরানে 
কর? লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কতু বা ছায়ায় কতু বা আলোয় 

কোন্‌ দোলায়-যে নাড়ালে ॥ 


রাজা । বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কিনা । সে অসাধ্য চেষ্টায় 
প্রয়োজন নেই । আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের 
ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও। 

নটরাঁজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে। এবার 
শ্রাবণের ভেরীধ্বনি শোনা যাঁক। সুপ্তকে জাগিয়ে তুলুফ, চেতিয়ে তুলুক অন্যমনাকে | 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্টামের আগমনের কালে 
যা! উদাসীন, যা! প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম বাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সারা 
খাবার যাহ] যাক সে চলে ক্ুত্রনাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে বিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেঙে, 
যুখীব্নের গন্ধবাণী ছুটল নিক্দদেশে__ 
পরান আমার জাগল বুঝি মর্ণ-অস্তরালে ॥ 


রাঁজা। আমার সভাকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ । তোমাদের এই গানে গানকে 


১১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়ে গানের কবিকে দেখা যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন শুর গ্রতিহম্দ্ীকে। 
মনে মনে তর্ক কন্দছেন, কী ক'রে আধুনিক ভাষায় এক খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়া 
যায়। আমি বলি-- কাজ নেই, একট] সাদ ভাবের গান সাদা স্থুরে ধরো, ফি সম্ভব 
হয় গু9র মনটা সুস্থ হোঁক। - 
নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতট! সম্ভব 
সহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্তু যত্বেকুতে যদি ন সিধ্যতি কোইিজ্রদোষঃ | সকরুণা, এই 
বারিপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আঁশঙ্কাকে স্থরের যোগে মধুর করে তোলো । 


"  ভেবেছিলেম আদবে ফিরে, 
তাই ফাগুন-শেষে দিলেম বিদায় । 
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে, 
এখন শ্রাবণদিনে মরি ছিধায়। 
বাদ্দল-সাঝের অন্ধকারে 
আপনি কাদাই আপনারে, 
এক! ঝরে! ঝরো বারিধারে 
ভাবি কীডাকে ফিরাব তোমায় । 
যখন থাক ত্বাখির কাছে 
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ'বে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাঁতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
তবু তোমা-হার! বিজন রাঁতে 
কেবল “হারাই হারাই? বাজে হিয়ায় ॥ 


সভাকবি। নটরাঁজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতৃরই ধাতটা বাঘুপ্রধান__ সেই 
বাথুর প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপট! প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধান ধাঁত বর্ষার-_- 
কিন্ত তোমার পালায় তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। তা হলে 
বর্ষায় বসন্তে প্রভেদট। কী | 
,... নটরান্দ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব_- বসন্তের পাখি গাঁন করে, বর্ষার পাঁখি 

উড়ে চলে । 

সভাকবি। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রতি 

কিছু দয়া থাকে যদি কথাটা আরও সোজা করতে হবে। 


শ্রাবণগাথা ১১৭ 


নটরাজ। বসস্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ 
করে তোলে-__- আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে 
শৃন্বে__ কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকৃল সমুদ্রতটের দিকে । ভাবনার এই 
ছুই জাত আছে। মুখের তর্ক ছেড়ে সুরের ব্যাখ্যা ধরা ষাক। পুরবিকা, ধরো 
গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি এ গাথি গাঁখি। 
স্থদুরের বীশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হবে, 
ছুরাশার ছুঃসাহসে উদাস করে ; 
উধাঁও হাওয়ার পাগলামিতে পাঁখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় ট্রটেছে একেবারে; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যেবাসা ছিল জানা, 
সে ওদের দিল হানা, 
নাজানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ তআ্বাধার রাতি | 


নটরাজ। আপনার এ সভাকবির মুখখানা কিছুক্ষণ বদ্ধ রাখুন। ওর 
গৌঁমুখীবিনিঃস্থত বাক্যনিব্ব এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাঁক খেয়ে বেড়াক । 
আমরা এনেছি স্থবরলোকের ধারা আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। কাজ 
শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাঁজা। আচ্ছা নটবাঁজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিবন্ত রাখব । পাল তুলে চলে 
যাঁও। 

নটরাঁজ। অঞ্চুলা, তা হলে হাঁওয়াটা শোধন কবে নিয়ে আর-একবাঁর আবাঁহন- 
গান ধরো। 


তৃষ্ণার শাস্তি, 
স্ুন্দবকাস্তি, 
তুমি এলে নিথিলের সস্তাপভঞ্জন । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আক' ধরাবক্ষে 
দিগ্বধূচক্ষে 

হুশীতল স্থকোমল শ্যাম্রসরঞ্জন | 
এলে বীর, ছন্দে-_- 
তব কটিবন্ধে 
বিছ্যাৎ-অসিলতা বেজে ওঠে বঞ্ধচন। 
তব উত্তরীয়ে 
ছায়া দিলে ভবিয়ে 
তমালবনশিথরে নব্নীল-অগ্রন | 
ঝিল্ির মন্দ্রে 
মালতীর গন্ধে 
মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞ্ন | 
নৃত্যের ভঙ্গে 
এলে নবরঙে, 
সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন ॥ 


রাজা । ওহে নটরাঁজ, সভাকবির মুখে আর শব্দমাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ো 
সাধুবাদ আর আশা কোরো না। 

মভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে-_ হঠাৎ মুখ বন্ধ করে 
দেবেন না। 

রাজা । আচ্ছা, বলো। 

সভাকবি। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বপ্ধে আমি প্রীচীনপস্থী | 

রাজা । কী বলতে চাও । 

সভাকবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা । কাব্যে কোথাও কোনে দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাস এবং 
অকালিদাস দেখা গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পাক বাচিয়ে চলা দায় যে । 

মভাকবি। কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওর! অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও 
শিরোধার্য করতে হয়। কিন্তু এ নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাহ্মণর! 
কে অনাচরণীয়! ব'লে থাকেন। 

নটরাজ কবিবর, তোমার গৌঁড়দেশের হুচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের 


শ্রাবণগাথা ১১৯ 


আহ্বানে স্ষ্টি-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরস্ত হল আকাশে আকাশে বহ্িমালার 
নৃত্যে। ৃর্চন্্ের নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড় খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে। স্ুরলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অশ্রীস্ত শৃত্য 
জন্মমৃত্যুব ; ্থষ্টির আদিম ভাষাই এই নৃত্য, তার অস্ভিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের 
ভাষাতেই গ্রলয়ের অগ্রিন্টিনী ৷ মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে তরঙ্গিত করবার 
ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নির্জল দৃষ্টি জাগাব, নইলে বৃথা 
আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাঁচে 

তাতা থৈ থৈ, ভাতা থৈ থৈ, তাতা থে থে। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাঁজে 

তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাভা থৈ থে। 
হাসিকান্না হীর! পান্না দোলে ভালে; 

কাপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে; 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থে থে। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ__- 
দিবাবাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ) 

সে তরঙ্গে ছুটি বঙ্গে পাছে পাছে 

তাঁতা থৈ থৈ, তাঁতা থে থে, তাতা থে থৈ 


বাঁজা। এর উপরে আর কথা চলে না । এখন আমার একটা অনুরোধ আছে। 
আমি ভালোবাসি কড়া পাকের রস বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে 
এবাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবার দৌড় । 

নটরাঁজ। আছে বই কি | এসো তবে বিছ্যুন্য়ী, শ্রাবণ ষে স্বয়ং বজপাঁশি মহেন্দ্রের 
সভাসদ্‌, নৃত্যে স্থবে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও । 


দেখা! না-দেখায় মেশা হে বিদ্যুত্লতা, 

কাপাও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলতা। 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোজে কাছে, খোজে দুরে ; 
সহস! কী হাসি হাস নাহি কহ কথা। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার ঘনায় শুন্তে ; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে ছুর্ধাম | 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাঁশে ললাট হানে; 
দিকে দিকে কেঁদে ফিবে কী ছুঃসহ ব্যথা । 


নটবাজ। ওহে ওন্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ 
এসে জুটল। গরজত বরখত চমকত বিজুরী ৷ ছুই পক্ষের পাল্লা চলুক। স্থুরে তালে 
কথায়, আর মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে । 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণগগন-অঙ্গনে | 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক্‌-হারাঁনো ছুঃসাহসে সকল বাধন পড়,ক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমালজ্ঘনে | 
ব্দেনা তোর বিজুলশিখা জলুক অস্তরে, 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে | 
অজানাতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দণে ॥ 


সভাকবি। এ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল__ সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের 
পিছনে-ছোটা পাঁগলামি | 

নটরাজ। উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই ত্তাকেও 
পেয়ে ব্দত অকারণ উতৎকঠা; তিনি বলেছেন, ম্ঘালোকে ভবতি সৃখিনোইপ্যন্তথাবৃত্তি 
চেতঃ --এখানকার সভাকবি কি তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাঁকবি। এত বড়ো সাহস নেই আমার । কালিদাসকে নমস্কার ক'বে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব মেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে । 

নটবাজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাঁহুতাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক। 
মহারাজ, সব চেয়ে যাঁর! ছোটে, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী। বড়ো বড়ো 
শীল তাল তমাঁলের কথাই কবির] বড়ো! করে বলেন-- যে কচিপাঁতাগুলি বন জুড়ে 
কোলাহল করে তাদের জন্তে স্থান রাখেন অল্পই | 

রাজা । সত্য বলেছ, নটরাঁজ। ক্তরিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তার! 
ভাঁঙা গলায় ঠাকডাক করে,-কিস্ত উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ । এ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম ৷ কিশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে । 


শ্াবণগাথা ১২১ 


ওরা অকারণে চঞ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বাযুহিল্লোলে 
নব পল্পব্দল | 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল। 
ওর কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওরা প্রাণ-ঝধনার উচ্ছল ধার 
ঝরিয়। ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা শ্তামশিখা হোমানল ॥ 


রাজ! । সাধু সাধু! কিন্ত নটরাজ, এ হল ললিত চাঁঞ্চল্য-_ এবার একটা ছূর্ললিত 
চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাও । 

নটরাজ। এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে 
শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো! বিজুলি, 
এসো বিপাশা । 


হাঁ রে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে বে-- 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাধন-হারা, 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে, বে রে, রে রে, আমায় রাখবে ধ'রে কে রে-- 
দ্রাধানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 
বজজজ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অষ্রহাস্তে সকল বিদ্ব- বাঁধার বক্ষ চেরে ॥ 
সভাকবি। মহারাজ, আমাদের দুর্বল রুচি, ক্গীণ আমাদের পরিপাকশক্তি । আমা- 
দের প্রতি দয়ামায়া রাখবেন । জানেন তো, ব্রাহ্মণ! মধুরপ্রিয়াঃ | কুদ্ররন বাজন্তদেরই 
মানায়। 
নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনো । কিন্ত বলে রাখছি, রদ জোগান দিলেই যে বূস 
ভোগ করা যায় তা নয়, নিজের অস্তরে রলরাঁজের দয়। থাক চাই। 
২৫-১৬ 
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মূম মন-উপবনে চলে অভিসারে আধার বাতে বিরহিণী। 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে রিনি রিনি 
দুরু ছুরু করে হয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
ঝিল্লি বনকে ঝিনি বিনি। 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, 
গগনে নাহি শশী তার! 
বিজুলির চমকনে 
মিলে আলো খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


নটরাজ। অরণ্য আজ গীতহীন, বর্ধাধারীয় নেচে চলেছে জলম্রোত বনের 
প্রাঙ্গণে__ যমুনা, তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দ1ও মহারাজকে | 
নাচ | 
রাঁজা। তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দ্রিকে পৌছল-_ এইবার গভীরে নামে: 
যেখানে শান্তি, যেখানে স্তন্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মিলন । 
নটরাঁজ। আমারও মন তাই ব্লছে। 


বজে. তোমার বাজে বাশি সেকি সহজ গান। 
সেই স্থুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান । 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তাবে, 
সগ্তসিন্ধু দিক-দিগন্ত জাঁগাও যে ঝংকারে। 
আতাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শাস্তি স্বমহান ॥ 
নটরাঁজ। মহারাজ, বাত্বি অবসানপ্রায়। গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত 
হয়ে এল । 
রাজা । কী বলো, নটরাজ ! মন অভিষিক্ত হতে সময় লাগে । অস্তবরে এখন রস 
প্রবেশ করেছে। আমার সভাকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অন্গমান 
কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে আনন্দের সীমানির্ণয় ! এ কেমন কথা! 


শ্রাবণগাথা ১২৩ 


সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপাত্রের মধ্যে দেশও অসীম, কালও অসীম, কিন্তু 
আপনার পাত্রদের ধের্ধের সীমা আছে । তোরণঘ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্ট! বাঁজল, 
এখন সভাভঙ্গ করলে সেট! নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা। কিন্তু তৎপূর্বে উষাসমাগমের একটা অভিনন্বন-গান হোক। নইলে 
ভদূরীতিবিরুদ্ধ হবে! যে-অস্তগমন নব অভ্/দয়ের আশ্বাস না রেখেই যায় সে তো 
প্রলয়সন্ধ্যা । 

নটরাজ। একথা সত্য। তবে এসো অরুণিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী । 
বিশ্ববেধীতে শ্রাবণের বসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তার কমগ্লু নিঃশেষ 
করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাড়িয়েছে । শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে 
আকাশে । 


দেখো! দেখো, শুকতারা আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে-_ 
আয় আয় আয় । 
ওযে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায় 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সথী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মাঁলতীর বনে বনে 
এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়__ 
আয় আয় আয়॥ 


নটবাজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌচেছে, এইবার বিদায়গান & 
রূুসলোক থেকে আপনার সভভীকবি মুক্তি পেলেন বস্তলোকে । 
সভাকবি। অর্থাৎ অপদার্থ থেকে পদার্থে । 


বাদলধারা হল স্গারা, বাজে বিদায়-স্থুর | 
গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দুর । 
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ছাড়ল খেয়া ও পাঁর হতে ভাদ্রদিনের ভরা শ্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরজবন্ধুর ৷ 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বন্পথেব ধুলি, 

মৌমাছির কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি | 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির-ছাঁওয়া, 
আলোতে আজ স্থৃতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 





বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । 
এ কথা মনে রাখা কতব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই স্ুর ভাষাকে 
বহুদুর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য 
এবং ছন্দ পদ্গু হয়ে থাকে। কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 
বিচার্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দৃশ্য 
মণিপুর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রাসাদ 


পাত্র 
অর্জ,ন 
চিত্রাঙ্গদা 
সখীগণ 
মদন 
অর্জ,নের বন্যপরিচর 
গ্রামবাসীগণ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে । 
অর্ধস্ুপ্ধ চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে মে আপন নিবপীন শুভ্রতায় 
সমুজ্ঘল হয় জাগ্রত জগতে । 
তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজগজ্জার বহিরঙ্গে, 
বর্ণ বৈচিত্্যে 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্রকে করে অভিভূত । 
একদা উন্ুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ । 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথ। । 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তাঁর মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মহিমায় ॥ 


২৫-৯৭ 
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ঙ 
প্রথম দৃশ্যে চিত্রাজদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে, 
অবণ্যে তমস্ছায়]। 
মুখর নির্রিকলকল্পোলে 
ব্যাধের চরণধ্বনি শুনিতে না পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি | 
চিত্রব্যান্ত্র পদনখচিহৃরেখা শ্রেণী 
বেখে গেছে এ পথপন্ক-্পবে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 


বনপথে অর্জ,ন নিত্রিত 


শিকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখী ক্কাকে তাড়না করলে 


অর্জন। অহো! কী ছুঃসহ স্পর্ধা, 
অর্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথা তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অর্জুন ! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 


অর্জন। হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাঁও চলে, নাই ভয়। 
অহো কী অদ্ভুত কৌতুক! 
| প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জন! তুমি অর্জন! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান! 


চিত্রাঙ্গদা 


বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অ্কুভব--- 
অর্জন! তুমি অর্জন! 


হাঁ হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের, 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চলি, 
গেল তোরে গেল ছলি-_- 
অর্জুন! তুমি অর্জুন! 
সথীগণ। বেলা যায় বৃহিয়া, 
দাও কহি! 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাঁজল মেঘে সজল বায়ে 
হবিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে । 
চিত্রাঙ্গদা । থাঁক থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর । 
জীবনে হল বিতৃষ্ণা, 
আপনার "পরে ধিক্কার । 


আত্ম-ডদ্দীপনার গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার 
শুকনে। পাতার ডালে, 
এই ব্র্ষায় নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
যা উদ্বাীন, খা প্রাণহীন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম বাতের অশ্রধাবায় 
আজ ইয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহা যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাঁততে হবে 
বিক্ত প্রাণের ঘবে, 
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নবীন বসন পরতে হবে 

সিক্ত বুকের 'পবে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে 

কূল গেল তার ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাণী 

ছুটল নিরুদ্দেশে-_ 
পরান আমার জাগল বুঝি 

মরণ-অস্তরালে ॥ 


, সথী। স্থী, কী দেখা দেখিলে তুমি ! 
এক পলকের আঁধাতেই 
থসিল কি আপন পুরানে। পরিচয় । 
ববিকরপাতে 
কোরকের আবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে | ) 
চিত্রাঙ্গদা ।  বধুধ কোন্‌ আলো লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্রিরূপে ছিলে হর্ধলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিন বাতি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনাঘন, অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে | 
অন্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সংগীতশৃন্ত বিষণ্ন মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরদুঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি ! 
সুন্দর হে, স্থন্দর হে, 
ব্রমাল্যথানি তব আনো বহে, 
অবগুঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত ন্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 
রা প্রস্থান 
বন্ত অনুচরদের সঙ্গে অর্জনের প্রবেশ ও নৃত্য 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৫ 
্‌ 


সথীদের গান 


যাও যদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে। 
ব্যর্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধুলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব না যাব না 
মোর জীবনের উৎ্সবে। 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহুর্তেরে করি না ভয়-_ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব . 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখীসহ সনে আগমন 


শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাপায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
সকল ভাবনা-ভুবানে! ধারায় 
করিব জান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ । 
ঢেউ দিয়েছে জলে । 
ঢেউ দিল আমার মর্সতলে | 


১৩৬ 


সখীগণ | 


চিন্রাঙদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কী ব্যাকুলতা আপ্তি আকাশে, 
এই বাতাসে 

যেন উল! অপ্ররীর উত্তরীয় 
কবে রোমাঞ্চ দান, 

দুর সিন্ধৃতীরে কার মগ্রীরে 
গুঞ্রতান ॥ 


সখীদের প্রতি 


দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
নৃতন আভরণে । 
হেমন্তের অভিসম্পাতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি ; 
বসন্তে হোক দেন্যবিমোচন 
নব লাবণ্যধনে | 
শূন্য শাখা! লজ্জা ভুলে যাক 
পল্পব-আবরণে । 


বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্রে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্র 
চিরসুন্দরের অভিবন্দন। | 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান 
বাঞ্চিতসশ্মিলনে ॥ 
[ সকলের প্রস্থান 


অর্জ,নের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য 


আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 


চিত্রাঙ্গদা! ১৩৭ 


অর্জ,ন। ক্ষমা করে! আমায়, 
বরণযোগ্য নহি বরাজনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী । 


টি [ প্রস্থান 
“চিত্রাঙ্গদা । হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ 


দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিকৃ ধনুঃশর ! 
ধিক বাহুবল 
মুহুর্তের অশ্রুবন্তাবেগে 
ভাঁসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধন] । 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ " 


রোদন-ভরা এ বসন্ত 
কখনো আসে নি বুঝি আগে । 
মোর বিরহব্দেনা রাঙালো 
কিংশুকর্ক্তিম্রাগে | 
সখীগণ। তোমার বৈশাখে ছিল 
প্রথর বৌদ্রের জালা, 
কখন্‌ বাদল 
আনে আধাটের পালা, 
হায় হায় হায়। 
চিত্রাঙদ!। ঝুপ্রদ্ধাবরে বনমলিকা 
মেজেছে পরিয়! নব পত্রালিকা, 
সার! দ্রিন-র্জলী অনিমিথা 
, কার পথ চেয়ে জাগে। 
সখীগণ। কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্রঢালা । 
হায় হায় হায়। 


২৫-১৮ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদ]। দক্ষিণপমীবে দূর গগনে 
একেলা বির্হী গাহে বুঝি গো । 
কুঞ্ধবনে মোর মুকুল ধত 
আবরণবদ্ধন ছি ড়িতে চাহে । 
সখীগণ। মৃগয়া করিতে 
বাহির হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে 
এল কি অবলা বালা। 
হায় হায় হায়। 
চিত্রাঙ্গদা] । আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়া] হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে ॥ 
সখীগণ। যে ছিল আপন 
শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে 
হার মানিবার ভালা। 
হায় হায় হায় ॥ 
একজন সখী । ্রক্মচর্য ! 
পুরুষের স্পদ্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা! পাবে বিশ্বের রমণী । 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় | 
জাগে৷ হে অতনু, 
সথীরে বিজয়দূতী করো! তব, 
নিরন্তর নারীর অস্ত্র দাও তারে, 
দাঁও তারে অবলার বল। 


মদনকে চিত্রাঙ্গদার পৃজানিবেদন 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৯ 


চিত্রাঙ্গদা । আমার এই রিক্ত তালি 
দিব তোমারি পায়ে। 
দিব কাঙালিনীর আচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে 
যে পুষ্পে গাথ পুষ্পধশ্থ 
তারি ফুলে ফুলে হে অতঙু, 
আমার পৃজা-নিবেদনের দেন্ত 
দিয়ে! ঘুচায়ে । 
তোমার বণজয়ের অভিযানে 
আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 
আমার শূন্যত। দাও যদি 
স্থধায় ভরি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 
ঘোষণ করি; 
ফাস্তনের আহ্বান জাগাও 
আমার কাছে 
দক্ষিণবায়ে | 


মদনের প্রবেশ 


মদন । মণিপুরনৃপদুহিতা 
তোমারে চিনি, 
তাপসিনী। 
মোর পৃজাঁয় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
তমার ছাবে এলে তরুণী, 
কহে কহে শুনি । 
চিত্রাঙ্গদা । পুরুষের বিদ্যা করেছি শিক্ষা, 
লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুন মধনু, 
অপমানে লাঞ্সিত তরুণ তন । 
অঙ্জুন ব্রহ্মচারী 
মৌর মুখ হেরিল না নারী, 
ফিরাইল, গেল ফিরে । 
দয়া করো অভাগীরে-- 
শুধু এক বরষের জন্যে 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মর্তে অতুল্য ॥ 
মদন | তাই আমি দন্ত বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্নযাসীরে 
পাঁবে অচিরে, 
বন্দী করিবে ভূজপাঁশে 
বিদ্রপহাসে। 
মণিপুররাঁজকন্া 
কাত্হৃদয়-বিজয়ে হবে ধন্যা ॥ 


৩ 
নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 


চিজাঙগদা । এ কী দেখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূর্বইতিহাসহারা ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ; 
বিশ্বের অপরিচিত আমি । 


আমার 


মোর 


এল 


চিত্রাঙ্গদা ১৪১ 


আমি নহি রাজকন্। চিত্রাঙ্গদা, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোট। 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমাযু, 
তার পরে ধূলিশয্যা, 
তাঁর পরে ধরণীর চির-অবহ্লা। 


সরোবরতীরে 


অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাশি । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী । 
পুষ্পবিকাশের স্থরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি, 
সহসা মনে জাগে আশা, 
আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা । 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
মর্সের বন্দিনী বাণী বদ্ধন নাশি ॥ 
মীনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীবে দিয়েছ বাঁধিয়া 
অঙ্গসহচরী করি। 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত । 
ক্ষণিক যৌবনবন্তা 
বৃক্তশ্লোতে তরঙ্গিয়! 
উন্মাদ করেছে মোরে |) 


নূতন কান্তির উত্েজনায় নৃত্য 


স্বপ্নমদির নেশায় মশা এ উদ্মত্বতা, 
জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহে মম শিরে শিরে 
এ কী দাহ, কী প্রবাই-_ 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িৎলতা। 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরস্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্াঁয়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার প'নে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে__ 
নাহি নাহি কথা॥ 
€ প্রস্থান 


এরে ক্ষমা কোরো সথা, 
এ যে এল তব আখি ভূলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় ছুলাতে, 
আখি ভুলাতে ৷ 
মায়াপুরী হতে এল নাঁবি, 
নিয়ে এল স্বপ্রের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-ছুয়াঁর খুলাতে, 
আখি ভুলাতে ॥ 


অর্জ,নের প্রবেশ 
কাহারে হেরিলাম ! 
সেকি সত্য, সে কি মায়া, 
সেকি কায়া 
সে কি সুবর্ণকিরণে-রঞ্ডিত ছায়া! 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
এসে! এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন নও । 
অনিন্দ্যস্থন্দর দেহলতা 
বহে নকল আকাজ্ষার পূর্ণতা ॥ 


চিত্রাজদা ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি অতিথি, অতিথি আমার । 
বলে! কোন্‌ নামে করি স্ৎকার । 
অর্জ,ন। পাঞ্জ্ী আমি অর্জ,ন গাণ্ডীবন্থা, 
নৃুপতিকন্তা । 
লহো মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কীতি, 
লহো৷ পৌরুষ-গর্ব | 
লহে! আমার সর্ব ॥ 
চিত্রাঙ্গৰা। কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে ধানিবে কি হার । 
ধিক ধিক ধিক্‌। 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময্ী, 
পিঞ্জর রচিবে কি 
এ মরীচিকার । 
ধিক ধিক ধিকৃ। 
লঙ্জা, লজ্জা, হায় এ কী লজ্জা, 
মিথ্য। রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে হ্বপ্সের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্থ্য, 
এই কি তোমার উপহার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক! 
// অর্জন । হে স্থন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
সন্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি! 
পৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি। 
আমি তো! আচারভীরু নারী নহি, 
শান্্বাক্যে বাধা । 
এসো সর্থ, ছুংসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে । , 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদা । তবে তাই হোক । 
কিন্তু মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই থে ছুলিছে 
একটু শিশির-_ তুমি যারে করিছ কামনা 
সে এমনি শিশিরের কণা 
নিমিষের সোহাগিনী । 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় । 
স্বপ্নের সাথি এসো মোবা মাতি 
স্বর্গের কৌতৃক-খেলায় | 
স্থরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাঁব রে, 
নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগঞ্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় । 
যে ফুলমাঁলা ছুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরসিয়া 
মোহের মির জলে । 
নবোদিত স্থর্ষের করসম্পাতে 
বিকল হবে হায় লজ্জা-আঁঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে 
কার অবহেলায় । 
4 অর্জন । আজ মোরে 
সঞ্চলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু একা পূর্ণ তুমি, 
সর্ব তুমি, 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৫ 


বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বর্য তুমি, 
এক নারী সকল দেস্তের তুমি 
মহা অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম 1.০ 
চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আমি নই-- 
হায়, পার্থ, হাঁয়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা। 
যাও যাঁও ফিরে যাঁওফিরে যাও, বীর । 
শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ে! না মিথ্যার পায়ে 
যাও যাঁও ফিরে যাও ।২) 


[প্রস্থান 
অর্জন। এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলতা, পাকে পাকে 
থেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ । 
উত্তপ হৃদয় 
ছুটিয়া আসিতে চাহে 
সরবাঙ্গ টুটিয়া ) 


অশাস্তি আজ হানল এ কী দহনজাল!। 
বি'ধল হাদয় নিদয় বাণে 
বেদন-ঢাল! । 
বক্ষে জালায় অগ্রিশিখা, 
চক্ষে কাপায় মরী চিকা, 
ম্রণ-স্থতোয় গাথল কে মোর 
বরণমাল]। 
২৫০১৪ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


চেনা ভূবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাশরঙডের 
রূঙিন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদেশা, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা ॥ 


& 


মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা । ভশ্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতভাশন; 
এ খেলা খেলাঁবে, হে ভগবন, 
আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ । 
সুন্দর বাক বেখে স্বপ্রের রেশ । 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যা ছিল নৃতন। 
মন । না না না সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-_- 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেল! 
ফল ধরে সেই। 
হর্-অচেতন ব্্ষ 
বেখে যাক মন্তরম্পর্শ 
নবতর ছন্দম্পন্দন ॥ 


| প্রস্থান 


চিত্রাজদা ১৪৭ 


অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
আকাশকুস্থম-চয়নে । 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছুখানি নয়নে । 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কে দিল বচিয়া ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন ছ্যুলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
বাহির-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে, 
এল সব তার] ঢাঁকিতে। 
হারানো সে আলে! আসন ব্ছালে! 
শুধু দুজনের আখিতে । 
ভাঁষাহাঁরা মম বিজন রোদন 
প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদনা 
মিটিল দোহার নয়নে ॥ 
[ প্রস্থান 


অর্জনের প্রবেশ 


অর্জন। কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়া । 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে । 
ছিন্ন করো এখনি বীধবিলোপী এ কুহেলিকা ; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে । 


গ্রামবামীগণের প্রবেশ 


গ্রামবাপীগণ। হো এল এল এল রে দস্থ্যর দল, 
| গঞ্জিয়া নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পঞ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 


১৯৪৮ 


অর্জন | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লপল্লী হতে চল্‌, 
“জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই বে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 


জনপদবাসী, শোনো শোনো, 


রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 


গ্রামবাসী । তীর্থে গেছেন কোথা তিনি 


অর্জন । 


গোপনব্রতধাবিণী, 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী । 
নারী! তিনি নারী! 


গ্রামবাসীগণ | ন্েহবলে তিনি মাতা) 


বাহুবলে তিনি রাজা। 
তাঁর নামে ভেরী বাজা, 
জয় জয় জয়' বলো ভাই বরে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে॥ 


সন্ত্রাসের বিহবলত! নিজেরে অপমান । 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না জিয়মাণ। 
মুক্ত করো ভয়, 
আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয় । 
দুর্বলেরে রক্ষা করো, দুর্জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসহাঁয় মেন কত ন! জানো। 
মুক্ত করে৷ ভয়, 
নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয় | 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নমর হয়ে পণ করিয়ে প্রাণ । 
মুক্ত করো ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয় 
[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৯ 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
চিত্রাঙ্গদা |. কী ভাবিছ নাঁথ, কী তাবিছ! 
অর্জন । চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
কেমন না জানি 


আমি তাই ভাবি মনে মনে। 
শুনি স্সেহে সে নারী 
বীর্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহালনা যেন সে 
সিংহবাহিনী | 
জাঁন যদি বলো! প্িয়ে, 
বলো তার কথা ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । ছি ছি, কুৎসিৎ কুবূপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুর্যুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জ্বল কজ্জল-আখিতারা । 
সন্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঙ্কিত তার বান, 
বিধিতে পারে না বীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে । 
নাহি লজ্জা, নাহি শঙ্ক? 
নাহি নিষ্ুর সন্দর বঙ্গ, 
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীলা 
ইঙ্গিতছন্দমধুর | 
অর্জন | আগ্রহ মোর অর্ধীর অতি--- 
কোথা সে র্মণী বীর্ধবতী । 
কোষবিমুক্ত কপাঁণলতা-- 
দারুণ সে, সৃন্দর সে 
উদ্যত বজের কুদ্ররসে, 
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা, 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ॥ 


১৫০ 


সখীগণ। 


অর্জন | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর ললিত লোভন লীলায় 
এখনি কেন এ ক্লান্তি ! 
এখনি কি সখা, খেলা হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি, 
সে কি স্বপ্নের দান, 
মেকি সত্যের অপমান । 
'দুর দুরাঁশায় হৃদয় ভরিছ, 
কঠিন প্রেমের গ্রতিম! গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ 
পৌরুষসন্ধান । 
এও কি মায়ার দান । 
সহসা মন্ত্ববলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের ব্সন-সমান ছিন্ন 
করি ফেলে ধূলিতলে, 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্ত-_- 
ভাগ্যের সেই অট্রহাস্ত 
জানি জানি সথা, ক্ষুব্ধ করিবে 
লুব্ধ পুরুষপ্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাঁণ। 
যদি মিলে দেখা 
তবে তাবি সাঁথে 
ছুটে যাব আমি 
আত্তত্রাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধআোতে। 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
বননন ঝননন ঝঞ্চনা বাজে । 


চিত্রাঙ্গদা ১৫১ 


চিত্রার্গদ! বাঁজকুমারী 
একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
চিজ্ঞাঙ্গা । ভাগ্যব্তী সে যে, 
এত দিনে তার আহ্বান 
এল তব বীরের প্রাণে | 
আজ অমাবস্যার বাতি 
হোক অবসাঁন। 
কাল শুভ শুভ্র প্রাতে 
দর্শন মিলিবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নাঁরী 
ঘুচাবে মায়া-অবগ্তঠন ॥ 
অর্জনের প্রতি 
সণী। রমনীর মন ভোলাবার ছলাকলা 
দূর ক'বে দিয়ে উঠিয়া দীড়াক নারী, 
সরল উন্নত বীর্যবস্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজন্বী তরুণ তরু-সম, 
যেন সে সম্মান পায় পুরুষের 
রজনীর নর্মসহচরী 
যেন হয় পুরুষের কর্মনহচরী, 
যেন বাম্হস্তনম 
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীরোত্তম। 


€ 


চিত্রাজদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা । লহো লহো ফিরে লো! 
তোমার এই বর, 
হে অনঙ্গদেব। 
মুক্তি দেহে! মোরে, ঘুচায়ে দাও 


১৫২ 


মদন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঙ্গদেব। 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা; 
অধরবক্ত-রাডিমা যাঁক মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাঁক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোঁক তবে তাই হোক, 
কেটে যাঁক রডিন কুয়াশা, 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আস্থক জয়র্থ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ-- 
দৃষ্টি হতে খসে যাক, খসে যাঁক 
মোহনির্মোক ॥ 

[ প্রস্থান 
বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 
ভাঁলোবালা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে দোহারে হারাব দোহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ ববে--- 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 
ভাব্রর রসেতে যাহার শয়ন ডোব। 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 


কাছে এসে তবুকেন রয়ে গেলে দূরে। 


বাহির-বাধনে বাধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


সখী। 


২৫-২৬ 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৩ 


শু 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 


অর্জনের প্রতি 
এসো! এসে পুরুষোত্তম্‌, 
এসো এসো ধীব মম | 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জ্বালা । 
আজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা | 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার 
শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দান 
আত্মনিব্দেনের ভালা, 
চরণে করিবে দান। 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ত ললাটে সথা, 
বীরের বরুণমালা । 
হে কৌস্তেয়, 
ভালো লেগেছিল বলে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি 
সৌন্দর্যের ডালি, 
নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বৃ সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা, 
তবে আজ্ঞা কবে! প্রভু, 
নির্যাল্যের সাজি 
থ'ক পড়ে মন্দির-বাহিবে । 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 
সেবিকার পানে । / 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদার গবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি বাঁজেন্্রনন্দিনী | 
নহি দেবী, নহি সামান্যা নারী । 
পূজা করি মোরে রাখিবে উর্ধে 
সে নহি নহি, 
হেলা কবি মোরে রাখিবে পিছে 
সে নহি নহি। 
যদি পার্থে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদ্দি কঠিন ব্রতে 
সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন-- 
আমি চিত্রাঙ্গদা বাঁজেন্্রনন্দিনী | 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি । 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি স্ন্দরকান্তি 
তুমি এনো বিরহের সম্তাপ-ভঞ্জন। 
দোল দাও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন | 
উদ্‌্বেল উতরোঁল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুন | 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৫ 


আনো নব পল্পবে 
নূর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখা ঘেরি” ব্ল্লরীবন্ধন ॥ 


এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে-_ 
আনো মু মু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনো গদ্ধম্দভরে অলস সমী রণ, 
আনো বিশ্বের অন্তরে অস্তরে 
নিবিড় চেতনা । 
আনো নব উল্লীনহিলে।ল, 
আনো আনো আনন্দছন্দের হিন্দোলা 
ধরাতলে । 
ভাঙে ভাঁড়ো বন্ধনশুঙ্খল, 
আনো আনো! উদ্দীপ্ধ প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে। 
এসো থরথর-কম্পিত 
মর্মরমুখবিত 
মধু সৌরভপুলকিত 
ফুল-আকুল মালতীবলীবিতানে 
স্খছায়ে মধুবায়ে। 
এসো বিকশিত উন্মুখ, 
এসো চিরউৎস্থক, 
নন্দনপথ-চিরযাত্রী | 
আনো বাশবিমক্দ্রিত মিলনের রাত্রি, 
পরিপূর্ণ সুধাপাত্ 
নিয়ে এসো । 


এসো অরুণচরণ কমলব্রণ 
তরুণ উষার কোলে । 


১৫৬ 


অর্জন | 


চিত্রাঙ্গদা! ৷ 


উভয়ে | 


এসো 


এসে! 


এসো 


এসো 


এসো! 


ওহে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোত্মাবিবশ নিশীখে, 
এসো নীরব কুপ্জঝুটীরে, 
সুখস্থপ্ত সরসীনীরে । 
তড়িংশিখাসম ঝঞ্ধা বিভঙগে, 
সিন্ধুতরঙ্গদোলে | 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে। 
মগ্রীরগুপ্তর চরণে, 
এসো গীতমুখর কলকণ্ঠে। 
মগ্তুল.মলিকামাল্যে, 
এসো কোমল কিশলয়বসনে । 
এসো স্থন্দর, যৌবনবেগে । 
এসো দৃপ্ত বীর) নব তেজে। 
দুর্মদ, করে! জয়যাত্রা 
জরাপরাভব-সমরে-- 
পবনে কেশররেণু ছড়াঁয়ে, 
চঞ্চল কুস্তল উড়ায়ে ॥ 


মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিং | 
যথা স্থপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 


এব! নিহন্মি তে মনঃ। 


যথেমে গ্যাবা পৃথিবী সছ্যঃ পর্ষেতি সুধঃ 


এব। পধষেমি তে মনঃ| 


অক্ষেৌী নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অন্তঃ রৃণুঘ মাঁং হৃদি মন্‌ ইত্সৌ সহাসতি ॥ ১ 


শান্তিনিকেতন 
৮ ফান্তন, ১৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৭ 


মন্ত্রের অনুবাদ 


ফুল্প শাখা যেমন মধুমতী 

মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি । 

বিহঙ্গ যথা উড়িবার মুখে 
পাখায় ভূমি্ে হানে 

তেমনি আমার অস্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে। 


বকে 


আকাশধরা বূবিরে ঘিরি 
যেমন করি ফেরে, 

আমার মন ঘিরিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে । 


আমাদের শ্বাখে হোক্‌ মধুসিক্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত । 
হাদয়ের ব্যবধান হোক মুক্ত, 
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত | 


এ 





চ্ালিক। 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়ালির দল | নব বসস্তেষ দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে । 
লতাঁর বাধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-_ 
বেণীর বাঁধনে রাখিবি বেঁধে, 
অলকদোলায় ছুলাবি তারে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-__ 
সোহিনী রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখ! 
বসন্তের মন্ত্রলিপি। 
এর মাধুর্ধে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহানা বাগিণী এর 
বাডা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 


গঞ্ধে তার গুঞজরে। 
২৫-২১ 


৯৬২ 


দুইওয়াল1। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ গে! ভালা, গাথ, গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোধম্জরী, 
আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন বূজনীগন্ধা 
প্রফুল্ল মল্লিকা, 
আয় তোরা আয়। 
মালা পর্‌ গো মালা পরু সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা করু। 
আজি পুণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্রমা, 
বকুলকুপ্ত 
দক্ষিণবাতাসে ছুলিছে কাপিছে 
থরথর মৃছু মর্ষরি | 
নৃতাপরা বনালন। বনাঙ্গনে সকবে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মীর তার গুঞজরে | 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বহিয়ে 
উদীসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
সুধাপসবরা 
ধুলায় দেবে শৃহ্য করি, 
শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী | 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্িমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিক-বিরহকাঁকলী-কুজিত দক্ষিণবায়ে 
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশ্তকশাখাঁ চঞ্চল হল ছুলে ছুলে গে! ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


দই চাই গোঁ, দই চাই, দই চাই গো? 


শ্তামলী আমার গাই, 
তুলনা তাহার নাই। 


চণ্ডাঁলিকা ১৬৩ 


কক্কণানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে-- 
দুর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেল! চরাই, চরাই গো। 
দেহখানি তার চিক্কণ কালো, 
যত দেখি তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই বকে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মৌর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গে । 


প্রচণ্ডালকন্ত। প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেষে সাবধান কষে দিল 


মেয়ে। ওকে ছুক্গো না, ছয়ো নাঞুছি, 
ওয়ে চগ্ালিনীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথ! জানো না কি। 


[ দইওয়ালার প্রস্থান 
চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


চূড়িওয়ালা 1 ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
| এসো এসো দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাকনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া । 
আমার কথা শোনো, 
হাতে লহ পরে, 
যাবে রাখিতে চাহ ধরে 
কাকন ছুটি বেড়ি হয়ে 
বাঁধিবে মন তাহার-_- 
আমি দিলাম কয়ে ॥ ১ | 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


মেয়েরা] । ওকে ছুয়ো না, ছুঁয়ো না, ছি, 
ওযে চগ্ডাপিনীর ঝি। 


[ চুড়িওয়াঁলা প্রভৃতির প্রস্থান 


প্রকৃতি । (ঘে আমারে পাঠাল এই 
ও অপমানের অন্ধকারে 
পুজিব নাঁ, পৃজিব না সেই দেবতারে পূজিব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে ; 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দ্রিল এই ধিকৃকারে | 
জানি না হায়রে কী দুরাশায় রে 
পুজাদীপ জালি মন্দিরধারে 9) 
আলো তার নিল হরিয়া 
দেবতা ছলনা করিয়া, 
আধারে রাখিল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষুগণ । যো! সন্নিসিঙ্ো 
বরবোধিমূলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেতা 
সম্বোধি মাগঞ্চি অনস্তঞ্ঞানে 
লোকুত্তম! তং পণমামি বুদ্ধ । 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির ম! মায়ার প্রবেশ 


মা!। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
৮ 
লিফারণে-- 
বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


চগ্ডালিক৷ ১৬৫ 


রাজবাড়িতে এ বাজে ঘণ্টা ডং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে যায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো 
আঙিন। হয় নি যে নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাঁড়া হল না ফল, 
কখন্‌ বা চুলো তুই ধরাবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাঁবি। 
ত্ববা কর্‌, ত্বরা! কর্‌, ত্বরা কর্‌ু- 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 
রাজবাড়িতে এ বাজে ঘণ্টা 
₹ টং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
এ যে বেলা বহে যায়। 
প্রকৃতি । কাঁজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্নায়। 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় । 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভ'রে-- 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাঁছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
মা। (থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা কাল্গ কাদ্‌ তুই ৃ 
মিথ্যা দুঃখ গস্ড় ॥ ) 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির জল তোলা 


১৬৬ রবীন্-রচনাবলী 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ। (জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদ্র প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আমি তাপিত পিপাঁসিত, 
আমায় জল দাও । 
আমি শ্রাস্ত, 
আমায় জল দাও 1) 
প্রকৃতি । ক্ষমা করো প্রভূ, ক্ষমা করো মোরে 
আমি চগ্ডালের কন্তা, 
মোর কুপের বারি অশুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আঁষি 
নহি অধিকারিণী, 
আমি চগ্ডালের কন্তা | 
আনন্দ। যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্যা । 
সেই বারি তীর্ঘবারি 
বাহ! তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রান্তেরে সিপ্ধ করে 
সেই তে! পবিত্র বারি। 
জল দাও আমায় জল দাঁও 1) 


জল দান 
কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 
" 1 প্রস্থান 
প্রকৃতি। (শুধু একটি গণ্ডষ জল, 
আহ! নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকুল সমুদ্র-- ্ 
এই যে নাঁচে এই যে নাচে তরজ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 


চগ্ডালিক। ১৬৭ 


টলোমলো! করে আমার প্রাণ 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্য জল-_ 
আমার জন্মজন্নাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডষ জল ॥ 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 
ফসল কাটার আহ্বানগান 


! মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
| আয়)আয় আয়। 
র ডাল! যে তার ভরেছে আজ পাক! ফসলে_' 
মরি হায় হায় হায়।,. 

হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্বধূবা ফসলখেতে।, 

রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আ্বাচলে-- 

মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। ূ 

ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো 0) 
আলোর হাসি উঠল জেগে, | 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 

বনের খুশি ধরে না গো, এ ষে উথলে-_ 

মরি হায় হায় হায় ॥ 
প্রকৃতি । (ওগো ডেকে। না মোরে ডেকো না। 
আমার কাঁজভোল মন, আছে দূরে কোন্‌-- 

করে স্বপনের সাধনা । 

ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 

রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না এ কী দেবতারি দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা । 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আ্বাধার অঙ্গনে প্রদীপ জালি নি, 
দগ্ধ কাঁননের আমি যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঙালিশী 

করি নিশিদিন যাঁপনা | 
যদ্দি সে আসে তাব চরণছায়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 

রিক্ত জীবনের কামনা ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অর্থ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


( স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীন্রের এ 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল স্থগদ্ধিত, 
পুম্পমাল্যে করি তার চরণ বন্দিত। 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতি । (ফুল বলে, ধন্য আমি 
ন্‌ ধন্য আমি মাটির পরে । 
দেংতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, 
দয়] করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তরে |) 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরোথবো। 


চগ্ডালিকা ১৬৯ 


( চরণপরশ দিযে দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো! স্বীয়। 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে 1) 
মা। ্ অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুনি না কি তপ করেছেন উমা 


রোদের জলনে, 
, তোর কি হল তাই |) 
প্রকৃতি । ্‌ হা মা, আমি বসেছি তপের আসনে । 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে ।4 


প্রকৃতি | ্‌ঘে আমারে দিয়েছে ভাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাকৃ। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগে। তারি নামখানি মোবু হৃদয়ে থাক্‌ । 
আমি তারি বিচ্ছেদ্দহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে । 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাহ1 আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
মা। কিসের ডাঁক তোর কিসের ভাক। 
কোন্‌ পাতাঁলবাসী অপদেবতার ইশারা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়া । 
প্রকৃতি! আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে__ 
জল দাও, জল দাও 
মা। / পোড়া কপাল আমার ! 
কে বলেছে ্োকে 'জল দাও 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ । ১ 
্রক্কতি। | হা গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক 1) 


আমি চগ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
২৫-২২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে দারুণ মিথ্যা । 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদি নাম দাও “চণ্ডাল?, 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি তাঁর জল। 
তিনি বলে গেলেন আমায়,_ 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
| মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমি সে দাসী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
র আমি নই চগ্ডালী। 
মা। কী কথা বলিস তুই, 
| আমি ঘে তোর ভাষা বুঝি নে) 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্লেকি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথি । 
আমি যে তোর ভাঁষা বুঝি নে। 
প্ররূতি (নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাল ছুপুরের ঘণ্টা, 
বা ঝা করে রোদ্ছুর, 
স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-- 
বললেন, জল দাও । 


চগ্ডালিক! ১৭১ 


শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল প্রাণ । 
বল্‌ দেখি মা, 
সার! নগরে কি কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ণা-মেটাঁনো ঙ্ান) 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেধ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-- 
বলে, দাঁও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অঙ্ধকারে 
কারাগাবে। 
কার স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-- 
বলে, দাও জল ॥ 
মা।. 6 বাছা মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কেশ? -- 
প্রকৃতি । সে যেপথিক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমার । 
হায় রে আর সেতো এল না এলনা, 
এ পথে এল না, 
আব সে যে চাইল না! জল। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রূস-- 
সে যে চাইল না জল। 
চক্ষে আমার্‌ তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সম্তাঁপে প্রাণ যাঁয় যে পুড়ে | 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শুন্ধে ধাওয়ায় 
অবগ্তষ্নযায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো? 
কালো হয়ে সে শুকালো। 
ঝরনাঁরে কে দিল বাধা 
নিষ্ঠুর পাঁষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
মা। (বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
৯ মন কাঁকে তোর চায় ) 
বেছে নিস মনের মতন বর- 
বয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাদের পানে 
. হাত বাড়াস নে। 
প্রকৃতি । আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পড়া ধুতবো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ কবে। 
ওগো গ্রতৃ, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো! পরো আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো না দিয়ো না। 
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রাজবাড়ির অন্ুচরের প্রধেশ 
অনুচর | সাত দেশেতে খুজে খুজে গো 
শেষকালে এই ঠাই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই । 
মা। কেন গো কী চাই। 


অন্থচর । বাঁনীমার পোষা পাখি কোথায় উডে গেছে__ 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তার চোখে, 
ও চাঁরণেব বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 

ও চারণের ব্উ। 
মা। উড্োপাখি আপবে ফিরে 

এমন বী গুণ জানি । 
অনুচর । মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না 

শুনবে না তোর রানী। 
যাঁছু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, 
ও চাঁরণের বউ। 
[প্রস্থান 
প্রকৃতি । ওগো মা, এ কথাই তো ভালো। 
' মন্ত্র জানিস তৃই, 
" মন্ত্র পাড়ে 
দে তাকে তুই এনে ॥ 
মাঁ। ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বলিস-- 
আগুন নিয়ে খেলা । 
শুনে বুক কেঁপে ওঠে) 
ভয়ে মরি । 
প্রকৃতি । আমি ভয় করি নে মা 
ভয় করি নে। 
ভয় করি মা, পাছে 
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সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আমি যুল/ ভুলি। 
এত বড়ো স্পধ1 আমার, 
একী আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে'ই ঘটিয়েছে _ 
তারে! বেশি ঘটবে নাকি, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আচলে ? 
মা। তাকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার 1) 
জীবনে কিছুই যেতোর 4 
/ থাকবে না বাকি। | 
প্রকৃতি । ! না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে নাঃ 
কিছুই না, কিছুই না। 
য্দি আমার সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আমি বেঁচে যাব মে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে-- 
আজ জেনেছি, আমি নই-ধে অভাগিনী ; 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার । 
পড় তোঁর মস্তর, পড় তোর মন্তর, 
ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সেই তারে দিবে সম্মান__ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পাবে। 
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মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেবা ধন । 
তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাঁপীয়সী | 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি যত 
ক্ষমার শক্তি তোমার 
আরো অনেক গুণে বড়ো । 
তোমারে করিব অসম্মীন-- 
তবু প্রণাম, তবুপ্রণীম, তক্প্রণাম । 
গ্রকৃতি। আমায় দোষী করো। 
ধুলায়-পড়া ম্লান কুন্ৃম 
পায়ের তলায় ধরে । 
অপরাধে ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তার পরে সেই শুন্য ভালায় 
তোমার করুণা ভরো-_- 
আমায় দোষী করে| 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো! কলঙ্বশূন্য-_ 
ক্ষমাঁয় গেঁথে সকল ত্রুটি 
গলায় তোমার পরো ॥ 


মা । কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে। 
প্রকৃতি । আমার সাহস! 
তার সাহসের নাই তুলনা । 


কেউ যেকথা বলতে পাবে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-__ 
জল দাও। 
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এ একটু বাণী-- 
তার দীপ্তি কত; 
আলে! ক'রে দিল আমার সারা জন্ম | 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উথলি উঠল রসের ধারা । 
মা। ওর কে যায় 
পীতবসন-পরা সন্াসী | 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোতিমচন্দিমায়, 
নমো নমো নম্তগুণপ্ররায়, 
নমে। নমো সাকিয়নন্দনায় । 


প্রকৃতি । মা, এ যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন নাঁ_ 
তার নিজ্রে হাতের এই নৃতন স্থষ্টিরে 
আর দেখিলেন না চেয়ে ! 
এই মাটি, এই মাঁটি, এই যাটিই তোর 
আপন রে"! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে ! 
থাকতে হবে তোকে মাঁটিতেই 
নবার পায়ের তলায় । 
মা, ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
আনবই আঁনবই, আনবই তারে 
/ পড়ে 
প্রকৃতি ।  পতুই সব চেয়ে নিষ্ুর মন্তর/ 
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পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না । 


আকর্ষণীমন্ত্রে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার শিষ্যাদলকে ডাক দিল 


মা। আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


তাদের প্রবেশ 


ও নৃত্য 


যায় যদি যাক সাগরতীরে 
আবার আসক, আস্থৃক ফিরে। 
রেখে দেব আঁসন পেতে 
' হাদয়েতে । 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব 
অশ্রনীরে। 
যায় যদি যাঁক শৈলশিবে-_- 
আম্ক ফিরে, আস্কৃক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার ন্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 


মায়ের মায়ানৃত্য 


মা। ভাবনা করিস নে তুই-- 
এই দেখ. মায়াদর্পণ আমার, 


হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
২৫-২৩ 
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দেখতে পাবি তার কী হল দশ! । 
এইবার এসো! এসো রুদ্রভৈরধের সম্ভান, 
জাগাও ৮৮৯ [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
মায়ের মায়ানৃতা 


প্রকৃতি । এ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাবে 
উড়ে যাবে শু সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুকনে। পাতার মতন । 
নিববে বাতি, পথ হবে অদ্ধকাঁর, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর ঘাবে। 
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি । 
দূরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র__ 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 
মা। এইবাঁর আয়নার সামনে নাচ, দেখি তুই, 
দেখ. দেখি কী ছায়া পড়ল । 


প্রকৃতির নৃতা 


প্রকৃতি । [ লজ্জা ছি ছি লজ্জা ! 
আকাশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে ) 
নিজেরে মারছেন বহর বেত্র, 
্ শেল বিধছেন যেন আপনার মর্মে । 
মা। ( ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা ) 
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প্রকৃতি । রঃ আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আধি দেখব না তোর দর্পণ রী 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 
কী ভয়ংকর ছুঃখের ঘূর্ণিঝঞ্জা-_ 
মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
রঃ নানানা। 
মা। ( থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া । 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাঁড়ী যদি ছিড়ে যায় যাক, 
ফুরায়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস। 
প্রকৃতি । সেই ভালো মা, সেই ভালো ।"। 
- থাক তোর মন্ত্র, থাক তো র-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই । 


না না না, পড় মন্ত্র তুই, পভ তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাকি । 
আসবে সেঃ আপবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমাঁনায় আসবে । 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পান্থ, 
বুকের জালা দিয়ে আমি 
জালিয়ে দিব দীপখানি-_ 
সে আসবে। 


ছুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার | 
নান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার | 
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মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোছের কালি-_ 
মরণব্যথ! দিব তোমার 


চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি । মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 


টলেছে আসন তাহার 
এ আসছে, আসছে, আসছে । 
যা বহু দুরে, যা লক্ষ যোজন দুরে, 
যা চন্ত্রন্থষ পেরিয়ে, 
এ আসছে, আঁলছে, আসছে-- 
কাপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে । 
মা। বল্‌ দেখি বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় । 
প্রকৃতি । ঘন কালো মেঘ তার পিছনে, 
“চারি দিকে বিদ্যুৎ চমকে । 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তার 
অগ্নির আবেষ্টন, 
যেন শিব্রে জ্রোধানলদীঞ্চি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিণীমৃতি 
গজিছে বিষনিশ্বাসে, 
কলুধিত করে তীর পুণ্য শিখ! । 


আনন্দের ছায়া-অভিনযু 


মা। ওরে পাষাণী, 
কী নিষ্ঠুর মন ভোর, 
কী কঠিন প্রাণ, 
এখনো তো! আছিল বেঁচে । 
প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লজ্জা । 
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নিটুর পণ আমার, 
আমি মাঁনব না হার, মানব না হার_- 
বাধব তাবে মায়াবাধনে, 
জড়াব আমারি হাসি-কাদনে। 
এ দেখ) এ নদী হয়েছেন পার-- 
একা! চলেছেন ঘন বনের পথে। 
যেন কিছু নাই তার চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা? 
নাই ভালো, নাই মন্দ । 


মাকে নাড়া দিয়ে 


দুর্বল হোঁপ নে হোস নে, 
এইবার পড়, তোর শেষনাগমন্ত্র-_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাঁগিনী। 
বাজ বাজ. বাজ, বাশি, বাজ. রে 
মহাঁভীমপাতালী রাঁগিণী, 
জেগে গ, মায়াকালী নাগিণী-_- 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টাঁন দে, টান দে। 
বি্যগর্জনে ওকে ডাক দে-- 
পাঁক দে, পাঁক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহ্বর হতে তুই বার হ, 
সগুসমুদ্র পার হ। 
বেধে তারে আন্‌ রে-- 
টান্‌ রে, টান্‌ রে, টাঁন্‌ বে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাঁগল, জাগল, জাগল-- 
পাক দিতে এ লাগল, লাগল, লাগল-_- 
মায়াটান এ টানল, টানল, টানল। 
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বেঁধে আনল বেধে আঁনিল। বেঁধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করো আহ্বান-- 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোর! যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল। 
আয় তোর! আয়, 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমনি উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসো । 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদাঁরি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে, 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো । 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন্‌ ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো । 
সুদূর হিমগিরির শিখবে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্তাধারা যেমন নেমে আসে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ॥ 


মা। আর দেরি করিস নে, দেখ. দর্পণ-_- 
আমার শক্তি হল যে ক্ষয়। 
প্রকৃতি । না, দেখব না আমি দেখব না, 


আমি শুনব-- 
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মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তার চরণধ্বনি। 
এ দেখ এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগন্ণনীর এ ঝড়__ 
পৃথিবী কীপছে থরো থরে! থরো থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ । 


মা। “ তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 
হতভাগিনী। 
গ্রকৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 


অভিশাপ নয় নয়-_ 
আনছে আমার জন্নান্তর, 

মরণের সিংহদ্বার এ খুলছে। 

ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা । 
ওগো আমার সধনাশ, 
ওগো আমার সবস্ব, 


তুমি এপেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উর্ধ্বে বাখো 
তব চরণ জ্যোতির্ময় । 
মা। ২ও নিষ্ুর মেয়ে, 
7. আর যে সহে না, সহে না, সহে না ।: 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 5 


ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি । 
ও বাক্ষুসী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই-_ 
মরলি নে কেন, পাপীয়সী | 
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কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্ল 
শুভ্র স্বনির্যল 
সুদুর স্বর্গের আলো] । 
আহ! কী ম্লান, কী ক্লাস্ত-- 
আত্মপরাঁভব কাঁ গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাঁক-- 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তার, 
জয় হোক তার, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
রি প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমীয়, 
দিলে তার এত মুল্য, 
নিলে তার এত ছুঃখ ৯ 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে। 
ক্ষমা কৰো । 
জয় হোক তোমার জয় হোক । 
আনন্দ । কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 
সকলে বুদ্ধকে প্রণাম 


সক্যল। বুদ্ধো সুস্থদ্ধো করুণা মৃহাগ্নবো, 
যোচ্চস্ত সুদ্ধব্বর ঞ্ানলোচনে। 

' লোকদ্স পাপৃপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধং অহমাঁদরেণ তং ॥ 


শ্যামা 


শ্যাম! 


প্রথম দৃশ্য 


বজসেন ও তাহার বন্ধু 





বন্ধু। তুমি ইন্দ্রমণির হার 
এনেছ স্থুবর্ণ ঘ্বীপ থেকে- 
রাজমহিষীর কানে যে তার খবর 
দিয়েছে কে। 
দ্বাও আমায়, রাঁজবাঁড়িতে দেব বেচে 
ইন্্রমণির হার- 

চিরদিনের মতো তুমি যাঁবে বেঁচে 
বজ্রমেন। না নানা বন্ধু, 

আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 

অনেক হয়েছে লেনাদেনা_- 
না না না, 
এ তে] হাটে বিকোবার নয় হার-- 
নানা না। 
কণে দিব আমি তারি 
যাঁরে বিনা মূল্যে দিতে পারি 
ওগো! আছে সে কোথায়, 
আজে! তারে হয় নাই চেনা। 
নানানা,বন্ধু। 
বন্ধু। জান নাকি 
পিছনে তোমার রয়েছে বাজার চর | 
বজ্রসেন। জানিজানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশাস্তর | 


১৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা! পৃজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে-- 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাঁব খুঁজে, 
চলেছি দেশ-দেশাস্তর ॥ 
বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বজসেনকে মালামসমেত পালাতে বলল 


কোটালের প্রবেশ 
কোটাল। থামে, থামো, 
কোথায় চলেছ পালায়ে 


সপেকোন্‌ গোপন দায়ে। 
আমি নগর-কোটাঁলের চর । 

বন্ত্রসেন। আমি বণিক, আমি চলেছি 

আপন ব্যবসায়ে, 

চলেছি দেশাস্তর । 

কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায় । 
ব্জসেন। আছে মোর প্রাণ আছে মোর শ্বান! 
কোটাল। খোলো, খোলো, বুথা কোরো না পরিহাস। 
বজ্রসেন । এই পেটিক আমার বুকের পাঁজর যে রে-- 


সাবধান! সাবধান! তুমি ছুয়ো না, ছুয়ো না এরে। 
তোমার মরণ, ন্য় তো আমার মরণ-- 
যমের দিব্য করে! যদি এরে হবণ-- 
ছু'য়ো না, ছুয়ো না, ছুয়ো না। 


[ বজসেনের পলায়ন 


সেই দিকে তাকিয়ে 
কোটাল। ভালো ভালো তুমি দেখব পালাও কোথা । 
মশানে তোমার শৃল হয়েছে পোতা-_ 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে স্মরিয়ো এখন থেকে ॥ 


[প্রস্থান 


সখীরা। 


সখীরা । 


উত্তীয়। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্যামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নানা কাজে নিযুক্ত 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
স্বপনরূপিণী অলোকস্ৃন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাঁসিনী, 
তাহার মুবতি রচিলে বেদনায় হদয়মাঝারে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়া বিফল বাসনা । 
চিরদিন আছ দূরে 
অজানার মতো নিভৃত অচেন! পুরে । 
কাছে আস তবু আস না, 
বহিয়া বিফল বাসন! । 
পারি না তোমায় বুঝিতে-_ 
ভিতবে কারে কি পেয়েছ, 
বাহিরে চাহ না খুঁজিতে । 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখার মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জ্বলিয়া 
নীরব কী সম্ভাষণ! ॥ 
মায়াবনবিহাত্িণী হরিণী 
গহনম্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ । 
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থাক্‌ থাক্‌, নিজ-মনে দুরেতে, 
আমি শুধু বাশরির স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ ॥ 
সধীরা । হতাশ হোয়ো না, হোয়ে! না, 
হোয়ো না, সখা । 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ো ন! 
আধার গুহাতলে ৷ 
উত্তীয়। চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ব আকুল হবে অচ্ছথন 
অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাধিব-- 
বাধনবিহীন সেই যে বাধন 
অকারণ ॥ 
সবীরা । হবে সখা, হবে তব হবে জয়-- 
নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে গ্রেমষিকতাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 
ফলিবে চরম ফলে ॥ 
প্রস্থান 


সখীহ শ্যামার প্রবেশ 


সথী। জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
হে গরবিনী। 
বুথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী । 
মনের মাুষ লুকিয়ে আসে, 
ধাড়ায় পাশে, হায় _- 


শ্যামা ১৯১১ 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে 
ভাসিয়ে ভেলা, 
দুর্লভ ধনে ছুঃখের পণে লও গো জিনি, 
হে গরবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে 
ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গাথিবে তোমার 
ব্রণমাল। । 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শুন্তে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদ্রায়পথে চরণ-ফেলা দিনধামিনী, 
হে গরবিনী॥ 
শ্যামা । ধর] সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যায়ে আমি আপনারে ঈপিতে চাই-_ 
কোথা পে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মোর যৌবন স্থন্দর, : 
দক্ষিণবাযু আনো! পুম্পবনে। 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নব্প্রাণমন্ত্রের আনো বাণী। 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আধারে আধারে খোজে ভাষা 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নৃত্য চর্চা, শেষে শ্ামার সজ্জ|-সাধন, এমন সময় 


বজ্জসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর এ চোর, এ চোর । 


১৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বজজসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর-- 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাদে । 
কোটাল। এঁ বটে, & চোর, এ চোর, এ চোর। 
| প্রস্থান 


বসেন যে দিকে গেল শ্যাম! সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


শ্টামা । আহা মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীপ্র যা লো সহচরী, বা লো, যা লো-_- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্টাম। ডাকিতেছে তারে । 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমীর আলয়ে দয়া করি | 
[ শ্টামা ও সখীদের প্রস্থান 
সথী। সুন্দরের বন্ধন নিষ্টরের হাতে 
ঘুচাবে-কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বস্থন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা-- 
প্রবলের উত্পীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


[ সহচরীর প্রস্থান 
বন্জসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃ প্রবেশ 
শ্যামা। তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি-_- 


কে এ পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মরি মরি। 


শ্যামা ১৯৩ 


এমন করে কি ওকে বাধে । 
দেখে ষে আমার প্রাণ কাদে । 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
কোটাল। চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোঁক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই । 
নহিলে মোদের যাবে মান । 


হাম] । নির্দোধী বিদেশীর রাখে। প্রাণ, 
ছুই দিন মাগিন সময় 
কোটাল। রাখিব তোমার অগ্থনয়। 
ছুই দিন কারাগারে রষে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বসেন । এ কী খেলা হে সুন্দরী, 


কিসের এ কৌতুক । 
দাঁও অপমান-দুখ__ 

মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক । 

শ্টামা। নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 

মোর অঙ্গের স্বর্-অলংকার 
ঈপি দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। 

তব অপমানে মোর 

অন্তরাত্সা আজি অপমান মানে । 


[ বজসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে শ্যাম! কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে 


শ্যামা । বাজার প্রহরী ওরা অন্তাঁয় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বধিবে বলে কারাগারে বাধে । 
ওগো শোনা, ওগো শোলো, ওগো শোনো) 


আছ কি বীর কোনো) 
২৫-ই৫ 


১৪৪ 


শ্যামা । 


উত্তীয়। 


রবীন্্-রচনাবলী 


দেখে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
বিচারের ফাদে 
অন্যায় অপবারে । 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


ন্যায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 
শুধু তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মুল্য-_ দেব আনি, 
দেব আনি ওগো! সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বাচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ-_- 
তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাধা রব চিরদিন 
ম্রণভোরে। 
কেমনে ছাড়িবে মোরে, 
ওগো! সুন্দরী ॥ 
এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু । 
রাঁজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দাঁন, 
তোমারে দিলাম মোর্‌ শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাঁতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু। 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়! মীধুরী করেছ দান-_ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমীণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী ্বপনে ভরে 
সৌরে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 


ম্যাম। ১৯৫ 


তুমি জান নাই, মর্মে আমার ঢেলেছ তোমার গান। 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-_- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া ঈপিয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অন্নক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চঙ্গে গেল 


সী | তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান । 
তব মরণের ভোরে 
বাঁধিলে বাধিলে ওরে 
অসীম পাপে 
অনস্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ্য 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বর্গ । 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহে! লহো। লহ! মোরে বাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 
আমি একা অপরাধী । 
কোটাল+ তুমিই করেছ তবে ঢুরি? 
উত্তীয়। এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী-_ 
বাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাপে আমি কাদি। 


[ উত্ভীয়কে লইয়! প্রহরীর প্রস্থান 


১৯৬ 
সধী। 


প্রহরী । 


সখী। 


রবীজ্্র-রচনাবলী 


বুক যে ফেটে যায়, হায় হাঁয় রে। 


তোর তরুণ জীবন দিলি নিফারণে 
মৃত্যুপিপা্িনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুর্লভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহারা মরণমরুর পাঁরে, 
ওরে সথা। 
[প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো দেবতার, দেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড, তোর 
অন্ত যেনাই আম্পর্ধার | 


শ্যামার ভ্রেত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_ 
দোষী ও-ষে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে-- 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে। 
চুপ করো, দুরে যাও, দুরে যাঁও নারী-_ 
বাধা দিয়ে! না, বাধা দিয়ো না । 
[ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শ্ঠামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা 
কোন্‌ অপরূপ ন্বর্গের আলো! 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্তি ভেদি 
দুর্দিন ছুধোগে, 
মরণমহিমা ভীষণের বাজালো বাশি । 


হ্যামা। 


শ্যামা। 


বসেন । 


শ্যামা ১৯ 


অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিস্থ এ কী সহসা 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 


তৃতায় দৃশ্য 


বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
বঞ্ধা ঘনায় দুরে 
ভীষণ নীরবে। 
কত বব স্ুখন্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে, 
সহস1 জাগিতে হবে রে ॥ 


ব্জরসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
অভাগীরে করুণা করিয়ো, এসো এসো। 
তোমা-সাথে এক শ্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হ্ৃদয়ন্থামী, 
জীবনে মরণে গ্রতৃ । 
এ কী আনন্দ, আহা 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃতাগহনে লাগে অমৃতন্থগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা অদ্রি লক্ষ্মী দয়াম্য়ী। 
বোলে না) বোলে। পা, বোলো না 
আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা।। বোলো না। 
এ কাবাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে ত1 কঠিন আমার মতো । 


১৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


আমি ঘয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
ব্্রসেন। জেনো প্রেম চির্ঞণী আপনারি ইরষে, 
জেনো, পরিয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 
দূর হয় তাৰ কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে ব্রষে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে ঠোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূলিব ভাবনা, পিছনে চাব না, 
পাঁল তুলে দাও, দাঁও দাশড। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তূলিল-- 
হৃদয় দুলিল, ছুলিল দুলিল, 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দিগ বিদিক; 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
সখী। হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়। উদাসী | 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজানা অকুলে চলেছিস ভাসি । 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি । 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে 
মরণের ফাসি। 
বুডিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্ুপবজ্ে 
সঞ্চিত নীরব অট্রহাসি ॥ 


শ্যামা ১৯৪৯১ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরহুন্দবী 
কোথা তারে ধরি, কোথা তাবে ধরি । 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
বুক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোঁকমঞ্জরী 
ফাল্তনের অঙ্গন শূন্য করি। 
ওরে কে তুই তুলালি, 
তারে কে তুই তুলালি-- 
ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের ছুলালী, 
তারে কে তুই ভুলালি। 
[ প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


সথীগণ। রাজভবনের সমাদর সন্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখী! 
দেরি কোরো না, দেরি কোরো না 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরখি। 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
গ্রণয়রাঁতে সে উঠেছে জেগে-_ 
ঞ্বতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লখি। 
কাল সকালে পুরোনে! পথে 
আর কখনো ফিরিবে ও কি। 
দেবি কোরে! না, দেরি কোরো না, দেরি কোরো! না। 


৬০ 


প্রহরী । 
সখীগণ। 


প্রহবী। 
সীগণ । 


সখী। 


ব্জসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো। 
আমরা আহিরিনী, সারা হল বিকিকিনি-- 
দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে । 
ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সাথি মোদের ও যে নেয়ে 
যেতে হবে দুর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে । 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে-_ 
ওগো। গ্রহবী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো নী, 
মিনতি করি, 
ওগো প্রহরী । 
| প্রস্থান 


কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাধিল ছুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে | 
দিশাহারা হাওয়ায় তরুঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল। 

এই ফুলহারে প্রেয়পী তোমারে 

বরণ করি 
অক্ষয় মধুর স্থধাময় 
হোক মিলনবিভাবরী | 
প্রেয়সী তোমায় প্রাণবেদিকায় 
প্রেমের পূজায় বরণ করি 


ম্যাম! ২০১ 


কহে! কহে! মোরে পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অফ়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত খণে খণী 
শ্যামা । নহে নহে নহে সে কথা এখন নহে । 
সহচরী। নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস। 
দযিতেরে দিয়েছিপি সুধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ। 
যে জবলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস।॥ 
বজসেন। কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে বিবরিয়া | 
জানি যদি প্রিয়ে, শোধ দিব 
'এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥ 
শ্যামা । তোম]1 লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থুকঠিন আজ তোমারে সে কথা ব্লা। 
বালক কিশোর উত্ভীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর; 
মোর অন্ুনয়ে তব চুরি-অপবা্দ 
নিজ-পরে লয়ে 
মর্দেছে আপন প্রাণ । 
বজসেন। কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শাস্তি। 
ভাডিবে ভাঙিবে কলুষশীড় বজ্র-আঘাতে। 
হামা । ক্ষমা করে। নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের দে অভিসম্পাত 
২৫-২৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


হোক বিধাতার হাত্তে দিদাঞণতর | 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষম! করে! । 
বজ্জরসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমুল্যে কেনা 
মহাপাপভাগী 

এ জীবন কবিলি ধিকৃকৃত | 

কলঙ্ষিনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 

তোর কাছে খণী। 
'স্টামা। .: তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই। 
দোঁধী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ-_ 
সহিব নীরবে। 
তুমি যদি না করে দগ্া 
- সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
ব্জসেন। তবু ছাড়িবি না মোরে? 
স্যামা। ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব না, ছাড়িব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না। 


শ্যামাকে বজসেনের আঘাত ও শ্বামার পতন 
| ব্জসেনের প্রস্থা 


নেপথ্যে । হায় এ কী সমাপন! 
অমুতপাত্র ভাঙিলি, 
কবিলি মৃত্র্রে সমর্পন; 


এ ছুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো 
কলঙ্কে, অসন্মানে ॥ 


বস্ভজসেনের প্রবেশ 
পল্ীরমণীরা। তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 


খ্যাম। ২০৩ 


হায় বিদেশী পান্থ । 
এই দ্বারুণ বৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকাম় 
তুমি কি পথন্রীস্ত। 
দুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জাঁনি নে, জানি নে, জাঁনি নে, কী যেচাহ। 
চলো চলো৷ আমাদের ঘরে, 
চলো! চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথা চ'লে যায় কে জানে । 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত । 
[ সকলের প্রস্থান 
বজসেনের প্রবেশ 
ব্জ্রসেন । এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হুতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিক্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভূবন, 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো 
মাধুবীস্থধা দিয়ে । 


সহসা নৃপুর দেখিয়া কুড়াইয়া লইল 


হায় রে, হায় রে, নূপুর, 
তাঁর করুণ চরণ তাজিলি, হারালি 
কলগুঞ্জনস্র। 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়1 বিরহ ভরিয়া 
স্মরণ স্থুমধুর 
তার কোমল-চরণ-ম্মরণ স্থমধুর | 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর বংকারহীন ধিঞ্কারে ফাঁদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর | 
প্রস্থান 
নেপথ্যে । সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে । 
আপনাতে কেন মিটাল না 
ধ্ত কিছু দ্বন্দেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্ছিল জলধারা 
সাগরহ্ৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্চি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে_- 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


ব্জসেনের প্রবেশ 


বজ্রসেন। এসো এসে এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 


শ্যামার গ্রবেশ 


শ্যামা । এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমে। মোবে ক্ষমো | 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
বন্রসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে । 
যাও যাঁও যাও যাও চলে যাগ । 


শ্যামা চলে যাচ্ছ। বজসেন চুপ করে দাড়িয়ে 
শ্তামা একবার ফিরে দাড়াল। বজ্রদেন একটু এগিয়ে 
বঙ্সেন। যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 


[ বন্্রসেনকে প্রণাম করে শ্ঠামার প্রস্থান 


্যামা ২০৫ 


ব্জসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাঁগীজনশরণ প্রভু | 
মরিছে তাঁপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা-_ 
ক্ষমে। হে মম দীন্তা, 
পাপীজনশরণ প্রভূ । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাঁপীজনশরণ প্রভু ॥ 


পরিশিষ্ট 


২৫-২৭ 


পরিশোধ 
(নাট্যগীতি) 


কথ। ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পছ্কাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষ্যে 
নাট্টীকৃত কর! হয়েছে । প্রথম থেকে শেস্‌ পর্যস্ত এর সমস্তই সুরে বসানে!। বলা বাহুল্য 
ছাঁপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়1 অসম্ভব ব'লে কথাগুলির শ্রীহীন বৈধবা অপরিহার্। 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপার্খে 


হামা । এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি, 
আঘাত হানিলে না ছুয়ারে 
কহিলে না, ধার থোলো। 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়েছি একেলা যে, 
এসে! আমার হঠাঁৎ আলো 
পরান চমকি' তোলো ॥ 


আধার বাঁধা আমার ঘরে 
জানি নাকাদি কাহার তরে ॥ 


চরণনেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্ত্র 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 
প্রহবীগণ | রাজার আদেশ ভাই, 
চোব ধর! চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা তারে পাই? 
যাবে পাও তারে ধরে! 
কোনো ভয় নাই॥ 


২১০ 


প্রহরী । 
ব্জসেন। 


প্রহরী ৷ 
ব্জসেন। 


হ্যামা। 


সহচবী | 


হামা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজলেনের পুবেশ 
ধর্‌ ধর্‌, এ চোর, এ চোঁর। 
নই আমি, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাদে । 
নই আমি নই চোর 
এ বটে এ চোর এ চোরু। 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর; 
নই চোঁর, নই আমি, নই চোঁর। 
আহা মরি মবি, 
মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
স্ন্নরের বন্ধন নিষ্ঠরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবারি গীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্রন্দনে হেরে! ব্যথিত বস্থুম্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে ব্ষবাণে জর্জরা, 
প্রবলের উতৎপীড়নে কে বাচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরীদের প্রতি 
তোমাদের এ কী ভ্রাস্তি, 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 


গ্রহরী | 


শ্যামা। 


গ্রহরী। 


বজপেণশ। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


পরিশোধ ২১১ 


প্রহরী, মরি মবি | 
এমন ক'রে কি ওকে বাধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
চুবি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোঁক্‌। 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক ; 
নৃহিলে মোদের যাবে মান । 
নির্দোধী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
ছুই দিন মাগিঙ্ট সময় । 
রাখিব তোমার অঙগনয় । 
ছুই দিন কারাগারে রবে 
তার পর যা' হয় তা হবে। 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমান-ছুথ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের ন্বর্ণঅলংকার 
ঈপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অস্তরাত্মী আজি অপমান মানে। 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখা দিল বে তিমির বাত্তি ভেদি? 
দুর্দিন চুর্যোগে, 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাশি । 
অচেন। নির্মম ভূবনে 
দেখিঙ্গ এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাত্বনা হাসি ॥ 


২১২ 


বজরসেন। 


হ্যামা। 


বজপেন। 


হ্যামা। 


রবীন্দ্র-রচণাবলী 


২ 
কারাঘর 


শ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
ছুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সৃগন্ধ। 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি, লক্ষ্মী দয়ামরী । 
বোলো না, বোলো না, আমি দয়াময়ী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনে! প্রেম চিরঞ্ধণী আপনারি হরষে, 
জেনো, পরিয়ে, 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলন্ক যাহ! আছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার "পরে তার অমৃত সে বরষে। 
হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
ৃ এই কথা স্মরণে রাখিয়া, 
তোমা সাথে এক ম্দোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়ত্বামী, 
জীবনে মরণে প্রত ॥ 


পরিশোধ ২১৩ 


ব্জসেন। প্রেমের জোয়াবে ভাসাবে দোহারে 
বাধন থুলে দাও, দাও দাও । 
ভুলি ভাবনা পিছনে চাব ন। 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
প্রবল পবনে ভরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় দুলিল, ছুলিল দুলিল 
পাগল হে নাবিক 
তুলাও দিগৃবিদিক 
পাঁল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
শ্যামা। চরণ ধরিতে দিয়ে গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ ছুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
স্বলিত.শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
বিকাঁয়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে ছুয়ারে, 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
ব্রণের মালা পরায়ে ॥ 


৩ 


বজসেন ও শ্যামা 
তরণীতে 
যম । এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী) 
তীরে বসে যায় যে বেল!, মরি গো মরি ॥ 


ফুল ফোটানো সারা কবে 
ব্সস্ত যে গেল সরে 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা 
বলো কী করি॥ 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে, 
শৃন্তমনে কোথায় তাকাস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এ পারের এ বাশির স্থবে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজসেন। কহো কহো মোরে প্রিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খধণী। 
শাম! । নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে । 


এ রে তরী দ্রিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ॥ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা প'ড়ে রইবি কুলে ॥ 
ঘরের বোঝ! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি তুলে । 
ডাক্‌ বে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সঁপে দে তার চরণমূলে ॥ 
বজসেন। কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহো। ব্ব্রিয়া । 


হামা । 


ব্জজপেন। 


শ্যামা । 


শ্যামা । 


২৫-২৮ 


পরিশোধ ২১৫ 


জানি যদি প্রিরে, 
শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ | 
নহেনহে নহে। সে কথা এখন নহে । 
তোমা! লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থুকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা বলা । 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অস্ুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম ওগো সর্বোত্তম 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ॥ 
কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভািবে ভাঙিবে কলুষনীড় ব্জ-আঘাতে । 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধাবে ॥ 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর | 
তুমি ক্ষমা করো । 


এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাঁপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃরৃত | কলঙ্ষিনী 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
তোমার কাছে দৌষ করি নাই, 
| দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে? 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি করিবেন বোষ-_ 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না কর দয়া 

সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
ব্জরসেন। তবু ছাড়িৰি নে মোরে ? 
শ্যামা। ছাড়িব না, ছাড়িব না। 

তোম]1 লাগি পাপ নাঁথ, 
তুমি করো মর্াঘাত। 
ছাঁড়িব না। 


শ্যামাকে বজসেনের হত্যার চেষ্ট! 


নেপথ্যে | হায়, এ কি সমাপন ! 
অমুতপাত্র ভাঁঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ | 
এ ছুর্লভ প্রেম মুল্য হারালো, হারালো, 
কলম্কে, অসম্মানে ॥ 


& 
পথিক রমণী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল না) 
নিল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাঁল না যত কিছু দন্দেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধাঁর! 
সাগর-হদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো! 
প্রেমের আনন্দে রে॥ [ প্রস্থান 
বজজসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দ্_ীনতা-- 
পাপীজনশরণ গ্রতু । 


পরিশোধ ২১৭ 


মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমে হে মম দীনতা । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাঁগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনত। ॥ 


এসো এসে! এসো প্রিয়ে 

মরণলোক হতে নৃতন প্রীণ নিয়ে। 
নিষ্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভূবন 

শৃন্য হাদয় পূরণ করো মাধুরীস্থধা দিয়ে ॥ 


নৃপুর কুড়াইয়া লইয়। 
হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হাবালি কলগুগ্রনন্থ্র | 
নীরব ক্রন্দনে বেদেলাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিবহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


শ্যামার প্রবেশ 


হ্যামা। এসেছি প্রিয়তম | 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বজ্জসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে__ 
যাঁও যাঁও চলে যাঁও। [ শ্তামার প্রণাম ও প্রস্থান 
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বন্জরসেন। ধিকৃ ধিক ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দূষিত দির শ্বপ্র 
এ যে মোহবাষ্পঘন কুজ্কাটিকা, 
দীর্ণ করিবি না কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাখিস 
প্রেতবাস ভোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 
নিশ্নম বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 
না করো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্থী রে, 
স্বৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আম বাহিরে ॥ 
নেপথ্যে । কঠিন ব্দেনীর তাপস ফ্লোহে, 
যাও চিরবিরহের সাধনীয়, 
ফিরো! না, ফিরো। না, ভুলো না মোহে । 
গভীর বিষাদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক ছুরাশা, 
যাক মিলায়ে কামনা-কুয়াশ! | 
ত্বপ্ন-আবেশ্বিহীন পথে 
যাঁও বাধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে ॥ 


আশ্বিন ১৩৪৩ 
শাস্তিনিকেতন 
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রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মাশুষটি প্রাচীন ব্রাঙ্মণপত্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপাঁরে 
বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে তআটি প্যস্ত পাকা, ধর্মকর্ষে শাক্ত আচাবের তীত্র জারক রসে 
জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পূজা-অর্চন! 
আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই ছুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । কোনো দিকেই 
একটু পা ফসকায় না । 

এই রকম নিরেট আচারবাধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফু'ড়ে ষদি দৈবাৎ কাটাওয়ালা 
নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঁওা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাকে ইটকাঠের প্রাচীন গীথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বৈদ্দিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাপাহাঁড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নাঁয়কটিকে নিয়ে। 

তার আসল নাম অভয়াঁচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে। ব্দল ক'রে করলে অভীককুমার | তা ছাড়া ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে 
খেঁষাঘেষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য বুকমের বিলিতি ছাঁদের। ত্বাট লদ্ব! দেহ গৌরবর্ণ, 
চোঁখ কটা, নাঁক তীক্ষ, চিবুকটা ঝু'কেছে যেন কোঁনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে। আর ওর মুষ্টিষোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যার কদাচিৎ এর পাঁণিপীড়ন 
স্হা করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় ব'লে গণ্য করত। 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অস্িকাঁচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না। মস্ত তার 
নজির ছিল প্রসন্ন ন্যায়রত্ব, তার আপন জেঠামশায় | বুদ্ধ ম্যায়রত্ব তর্কশান্ত্রের 
গোলন্দাজ, চতুগ্পাঠীর মাঝখানে বসে অন্ুম্বার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের 
অস্তিত্বাঁদের উপরে | হিন্দুসমাজ কেসে বলে গোলা খা ভালা” দাগ পড়ে না সমাজের 
পাকা প্রাচীরের উপরে । আচাবধর্মের খাঁচাটাকে ঘরেব [দাওয়া ছুলিয়ে বেখে 
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ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শূন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। 
কিন্ত অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দ্রিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাদার উদ্দেশে। ঘরের চার দিকে মোরগদম্পতিদের অগ্রতিহত সথম্রণ সর্বদাই 
মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তবিক আকর্ষণ । 
এ-সমস্ত গ্েচ্ছাচারের কথা! ক্ষণে ক্ষণে বাঁপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন 
না। এমন কি, বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভি- 
মুখে তাঁর নির্গমন্পথ ভ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ 
নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায়| কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাঁড়াবাড়ি 
করে বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল। - ভদ্রকালী ওদের গৃহদেবতাঁ, 
তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। অভীকের সতীর্থ বেচারা ভজু ভারি ভয় করত ওই 
দেবতার অপ্রসন্ধতা । তাঁই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্কে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে 
উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না? এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাঙ্মণপপ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব। 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাঁল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেব্তাঁর ছাঁড়াঁট| নেহাত বাহুল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনো দেবতার দেবতাগিরি 
থাটে না, তা যত বড়ো জাগ্রত হোন-না1 তিনি” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে 
না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলঙ্ীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, 
ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় নাঁ।” 

অভীকের সম্বন্ধে আরও ছুটো-একটা কথা বলতে হবে। জীবনে ওর দুটি উলটো 
জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আঁকা । ওক 
বাপের ছিল তিনখানা মোটবরগাড়ি, তার মফম্বল-অভিধানের বাহন । যন্্রবিগ্ভায় ওর 
হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে । তাছাড়া তার ক্লায়েণ্টের ছিল মোটরের কারখানা, 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টস্কুলে ৷ কিছুকালের মধ্যেই ওর 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হল ঘষে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ 
হবে ছাচে-ঢালা | ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর 
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আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে ভার পরিচয় বেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে 'আমি আর্টিস্ট» ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের 
ফাকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্ত এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক: 
শিষ্তা জমল ওর পরিমগুলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন। 
বলল বুর্জোয়া” 

অবশেষে দুদিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধন পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নাম্র "পরে যে বঙ্গতচ্ছট! বিচ্ছুরিত হত তাঁরই দীঞ্চিতে ছিল 
তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জ্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাসিকার1 শেষ পর্যন্ত ছুই চক্ষু বিস্ফারিত কবে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে 
আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তাঁরা দুই-একজন 
ছাড়া বাকি সবাই আটের বোঝে না কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা জলে যায়! 

অভীকের জাবনে এর পরবর্তী ইতিহাস স্থদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । ময়লা টুপি আর 
তেলকালিমাখা নীলরডের জামা-ইজের প'রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মিপ্ত্রিগিরে ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের 
দলে মিশে চার পয়সার পরোট1 আর তার চেয়ে কম দামের শান্বনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে 
ওর দিন কেটেছে সন্তায়! লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে ; ও বলেছে, মুদলমান 
কি নান্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু টাকা জমূল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। 
শিশ্ জুটল, শিষ্া জুটল। চশমাপরা তরুণীর তার স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র 
রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধেপয়া 
জমূল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অগ্ুলি- 
নির্দেশ করে বললে, পজিটিভ্‌লি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাঁপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলপি শুরু । অভীকেরু বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌব্নের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও শ্বভাবতই 
নিয়েছে স্বীকার করে। ্‌ 

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু 
কলেজে বাধা ঘটল । তার প্রতি কোনে কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
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ইঙ্গিতে আভাসে ক্ষরিত হয়েছে । কিন্ত একদিন 'একটি শহুরে ছেলের অভদ্রতা বেশ 
একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভার কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, মাপ চাও । মাপ তাকে 
চাইতেই হল নতশিরে আম্তা আমতা করে। তার পর থেকে অভীক দায় 
নিল বিভার রক্ষাকর্তার। তানিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকানিতে অতাস্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর মনে একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল । 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে 
বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহৃতের ভোঁজে মিষ্টা্নমিতবে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের; 
লিওনার্ডো ডা ভিঞ্টির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনক্কুটেবল্‌।” 

একদা কলেজের পবীক্ষাযঘ বিভী অভীককে ভিডিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তাঁর 
অজন্র কান্না আব বিষম রাগ। এেন তার নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনরাত 
কেবল ছবি একে একে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সথী চোখ টিপে 
বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দরিগ্গজেরা জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশূন্য 
পরীক্ষায় পাশ করে চলেছি । আমার ছবি আ্বাকা নিয্ে তোমার চোখে জল পড়ে, 
আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোঁখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর আমরা 
_ খাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে ।” 

এই ছবির ব্যাপারে ছুজনের মধ্যে তীত্র একটা দ্বন্ব ছিল। বিভা অভীকের ছবি 
বুঝতেই পারত না সেকথা সত্যি। অন্ত মেয়েরা যখন ওর ত্বাকা যা-কিছু নিয়ে 
হই-হই করত, সভা করে গলায় মাল! পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্াকামি মনে 
করে লঙ্জা পেত। কিন্তু তীত্র ক্ষোভে ছটুফট্‌ করেছে অত্ীকের মন বিভার অভার্থনা 
না পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও ষে মনে 
মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পাঁরলে এইটেই ওর কাছে অসহা। কেব্লই এই কঞ্পন! 
ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুবোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন 
ব্ভাও বসবে জয়মাল্য গাঁথতে । 
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রবিবার সকালবেলা । ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে 
পেলে অভীক বমে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখান! আাচড়কাটা ছবি আ্বাকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ 'এখানে যে ।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেট! হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা 
খুলে ব্ললে সেটা হয়তো সংগত হবে না । আর যাই হোঁক, লন্দেহ কোরো না যে চুরি 
করতে এসেছি ।” 

বিভা তার ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বলল, বললে, “দরকার যদি হয় নাহয় চুরি 
করলে, পুলিসে খবর দেব না ।” 

অভীক বললে, “দরকাঁরের হা-করা মুখের সামনে তো! নিত্যই আছি । পরের ধন 
হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাঁদট! দাগ দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মৃতকে । ধামিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাব্ধানে চলতে হয় আমাদের 
নেতি দেবতার ইজ্জত বাচাতে |” 

"অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ?” 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা দুঃসাধ্য প্ররেম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিস্থদ্ধিও কিছু 
আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কীকরে। এখনও সমীধান করতে পারি নি। 
বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে।” 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম ষেআমাঁকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাতী । সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস কর আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে 
ঝুলে। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি অবুঝের 
মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । জব দেব্তার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্তে একটি দেব্াঁও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খানিকবাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি 
আমার বাবাঁরই মতো । আমাকে ত্যাজ্যপুন্জ করেছেন ?” 

“আঃ কী বকছ।” 
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অভীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্থানে । কথাটা বিভাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চায়, বিভ| চুপ করে থাকে | 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, 
এত ভক্তি সে আর-কোনো মাসষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই 
মেয়েটির উপরে তার অজস্র স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু 
ঈর্ধা ছিল। বিভা! হাঁস পুষেছিল, তিনি কেবলই খিটুখিটু করে বলেছিলেন, “ওগুলো 
বড্ড বেশি ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করে। বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট কবিচেছিল, মা 
বলেছিলেন, 'এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না। বিভা তার মামাতো 
বোনকে খুব ভালোবাসত। তার বিয়েতে ধেতে চাইলেই যা বলে বসলেন, 'সেখানে 
ম্যালেরিয়া ।, 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও 
গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল । | 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার 
জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্বেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা! করে 
নিষেছে। সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু ট্রাস্্রর হাতে । 
নিয়মিত মাপহারা বরাদ্দ ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার 
বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জান্ত। অস্তত 
অন্পযুক্ত যে কে তাতে কোনে সন্দেহ ছিল না। একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, 
বলেছিল, “ধাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর্‌ কষ্ট যাঁকে নিষ্ঠুর ভাবে 
বাজে, মেই লোকটাই আছে বেঁচে। হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, আৰ 
দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের "পরে ।” শুনে বিভা কাদতে কাদতে চলে গেল । 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিযে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইবি হুম্মি এসে বললে, “পিসিমা বেল! হয়েছে 1” 
বিভা তার হাতে চাবির গোছ। ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দ্ে। আমি 
এখনি হাচ্ছি।” 

বেকারদের কাজের বাঁধা সীমা না থাকাতেই কাঁজ বেড়ে যায়। বিভার সংসারও 
সেইরকম । সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্বীয়পক্ষে হয়েছে 
ব্বিস্তুত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে । অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই 


তিন সঙ্গী ২২৯ 


যাঁওয়া, কেবল আমার 'পরে নয়, স্ম্মির 'পরেও। ওকে স্বাধীন কতৃতত্বের সময় দাও না 
কেন। ডোমিনিয়ন স্টাটস্‌, অন্তত আজকের মতো । তা ছাডা আমি তোমাকে 
নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথা বলি নি। আজ 
বলে দেখব । নতুন অভিজ্ঞতা হবে ।” 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন ।” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেল বের করে খুলে দেখালে । একটা কবজিঘড়ি। 
ঘড়িট! প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীবের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 
ব্চেতে চাই ।” 

“অবাক করেছ, বেচবে ?” 

“ই, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 

বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, "এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে ধুক্ধুক করছে । জান 
সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয়' করেছিল 
উপহারটাকে তোমাঁর উপধুক্ত করবার জন্যে ?” 

অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যস্ত জানতেই দেয় 
নি। কিন্ত আমি তো! পৌত্তলিক নই ঘে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদি বীথিয়ে 
মনের মধ্যে দিনরাত শাখঘণ্টা বাজাতে থাঁকব |” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক'মান হল সে টাই ফয়েডে-_-” 

“এখন মে তো স্থখছুঃখের অতীত ।” 

“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাঁকে ভালোবাসতে ।” 

“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 

“তবে ?” 

“তবে আবার কী। সে নেই, কিন্ত তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে 
ফল দেয় তাঁর চেয়ে আর কী হতে পারে 1” 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা গীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ।” 

“কেননা জানি তুমি দধ-কষাঁকষি করবে ন11” 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি ?” 

“তার মানে ভালোবানা খুশি হয়ে ঠকে |” 

এমন মান্থষের 'পরে রাগ করনা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষি। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুতে ষে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, 
এই যে উচিত-অন্ুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ভিডিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের 
স্েহ ওকে এত করে টানে। ভতসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যাঁরা 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয় । আর যে-সব ছুর্দাম ছুরস্তের 
কোনে! বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাধে । 

ডেস্কের বটিউকাগজটার উপর খানিকক্ষণ শীল পেনসিলের দাগ-কাটাকাটি করে 
শেষকাঁলে বিভা বললে, “আচ্ছা, ষি আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমনি তোমাকে 
দেব। কিস্ত তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব না 1” 

উত্তেজিত কঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে 
তোমার দান নিতৃম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি । এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না ।” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সন্বপ্ধ । তাতে কোনো লঙ্জ। নেই। তাই 
বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ 1” 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি 
আছে। সেটার চাঁলচলনের টিলেমি অসম্থ । কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা 
ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো। টাকা দিলেই ওর ব্দলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা 
পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব 
আমার নিজের হাতের গুণে 1” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে 1” 

“বিয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয় ।” 

“ধরেছ ঠিক | তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি--- শীলাকে দেখেছ, কুলদা 
মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 1” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাচজনকে ঠেকিয়ে। 
ও যে প্রগতিশীলা। ভত্রসম্প্রপায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ 1» 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিধবে, তাতেও 'ানন্দ কম নয়” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাঁল ভালো । আচ্ছা মন 
খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দধ কি অন্যায় রকমের নয়, যাঁকে বলা যেতে পা 
বিধাতার বাড়াবাড়ি” 


তিন সঙ্গী ২৩১ 


“সুন্বরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি ? 

“নিন্দে করবার দরকার হলে যেমূন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয়। 
দুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মা'কে খাড়া 
করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতদিন ডেকে যা ফল 
২য়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার 
ঝাঁজটা ভক্ত মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ।” 

“নিন্দে কিসের 1” 

“বলছি । শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড়, 
শব্দ করতে করতে, পিছনের পদ্দাতিকদের নাসারন্ধে, ধোয়া ছেড়ে দিয়ে। এমনসময় 
পাঁকড়াশিগিন্নি-_ ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে 
বিষম খেতে হয়__ সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফাঁয়াট গাড়িতে । 
হাত তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হইা-ভাই-ও-ভাই 
করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রউ-চটে-যাওয়া 
গাঁডির হছড্‌ আর জরাজীর্ণ পাদানটার দ্রিকে। তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী 
হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহাবায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এ রকম 
মনের আগুন জালিয়ে দিতেন না ।” 

“তাই বুঝি তুমি--” 

“হা, তাই ঠিক করেছি, ষত শিগগির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে 
পাকড়াশিগিন্নির নাকের লামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চবে যাব। আচ্ছা, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোচা কি-” 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি 
বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা 
দেবার যোগ্য নয়” | 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি 
বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে 
মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার পরিস্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জান-_” 

“চুপ করো। আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অত্ভূত, স্ষ্টি- 
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কর্তার তুমি অষ্টরহাসি।* 

অভীক বললে, “আমাকে তুখি মুখ ফুটে বলে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, 
শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকলজি জানতে চাঁও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অল্পবয়মে যেমন করে সিগারেট অভ্যাপ হয়েছিল । মাথা ঘুরত 
তবুছাড়তুম নাঁ। মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব । ও জানে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাত,' জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, স্টোতে 
আমার ইন্স্পিরেশন। আমি আঁ্টস্ট। ও যে আমার পালের হাওয়া । ও নইলে 
আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে । বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার 
হ্বংপিণ্ডে একট] লালরডের আগুন জ্বলতে থাকে, ভেন্জার সিগনাল, ত'র তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।-- দোষ নিয়ো না তপন্থিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গে! না, সেটাতে আমার প্রয়োজন |” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে 1” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাঁড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্ধ, 
ওরা চায় পুরুষের এশ্বর্ষ। তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্‌- 
গ্রাউও.। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে । সত্যিকি 
না বলো।” 

“সত্যি হতে পারে। কিন্তুকাকে বলে এশবর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের 
গাড়িকে যাঁরা এশ্বর্য বলে, আমি তো বলি, তাঁরা পুরুষকে ছোটে! করবার 
দিকে টানে ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে এখর্ধ বল তারই 
সর্ষোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দাড়ালেন ।” 

অভীকের হাত ছড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি । বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করেদেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম, আমার 
যদি সে শক্তি থাকত তা হলে--* 

অভীক ঝেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেবেছ। আমার এই ছুঃখু যে 
আমার দেই এশ্বর্য তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের 
সব বাধন ছি'ড়ে আমার, সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এনে ধ্রাড়াতে ; কোনো বাধ! 
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মানতে না। তরী তীরে এসে পৌছয় তবু যাত্রী তীর্ঘে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে 
আবিষ্কার করবে বলো ।” 

“যখন আমাকে তোমার আব দরকার হবে না।” 

”"ও-সব অত্যন্ত ফাপা কথা । অনেকখানি যিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা । 
স্বীকার করো, “আমাকে না হলে নয়” বলে জেনেই উত্কন্তিত তোমার সমন্ত দেহমন। 
সেকি আমার কাছে লুকোবে ।” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন । মনে যাই থাক্‌, আমি কাঙাঁলপন 
কনুতে চাই নে।” 

“আমি চাই, আমি কাঁডাল। আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 
চাঁই।» 

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই 1” 

“ওই তো, ওট1 তো জেলাপি। পর্বতো বহমান ধৃমাৎ। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে 
উঠৃক ধোয়া জেলাপির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগৃ্ট আগুন। নিবে-যাঁওয়া 
ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা ভিম্থভিয়স।৮ বলে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত 
তুলে বললে, “হুরুরে 1” 

“এ কী ছেলেমাইধি করছ । এইজন্যেই বুঝি আজ সকালব্লোয় এসেছিলে আগে 
থাকতে প্ল্যান কারে ?” + 

“হা এইজন্তেই । মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাঁকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্তায় দামে । কিন্তু তোমার কাছে 
কেবল তে! দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে 
অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম ৷ কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওটা1।” 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি খেলে না। কিন্ত দেখো, 
একটা কথা তোমাকে বলি--. তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগ্গেসা করেছ তোমার 
লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথ! বলি, লাগে খোঁচা 1” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ 1” 

বুভা বলে, “অত উৎফুল্প হোয়ো না । এজেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না।” 

“এ ভোমার কী রকম কথা হল। শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতিকে- 
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জাত যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা করে করে বেড়াৰ? মাল যাচাই নেই, একেবারে 
/১0158819 শ্রন্ধা ? একে বলে 0:098908100) ব্যাবসার্দারিতে বাইবে থেকে কৃত্রিম 
মাসল চাপিয়ে দর-বাড়ানো ।৮ 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না” 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না । একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা ববে নিরুত্তর |” 

“অভী, তুমি কেবলই কথা-কাটাকাঁটি করবার অছিলা খুঁজছ। বেশ জান আমি 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দুরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 
ভদ্রতা |» 

“ম্বভাবত দূরত্ব বাচানো, না অস্বভাবত ? আমরা মভার্নঃ মেকি ভত্রতা মানি নে, 
খাঁটি শ্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে নিয়ে ঝাঁকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই, 
স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশীাপাশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গা রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত ম্বভাবকে 1” 

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, 
তাদের খেলো কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও 
নিজের খুশিকেই করবে সন্ত, ফাঁকি দেবে নিজের পাঁওনাকেই ৷ কিন্তু মিথ্যে বকছি, 
মডার্ন, কালটাই খেলো |” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া । সেকালের বুড়োশিব চোখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূঙ্গী আম্না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ 
করছে-- যাকে বলে 060508177€ | জন্মেছি একাঁলে, বোম্ভোলানাথের চেলা হয়ে 
কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দীভৃগীর বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল করতে 
পারলে আজকের দিনে নাম হবে।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দ্িককে মুখ ভেঙচিয়ে। কিন্তু তার আগে 
আমাকে একট] কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের 
যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভোঁতা হয়ে যায় না। তোমর! কথায় কথায় যাকে বল 6011, ঠেলাঠেলিতে 
তাকে কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় না ।” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 71], যাকে বলে 5986885, সে হল 
পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেওহাও দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা 
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ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোম়, অল্প দাষে। সেরা জিনিসের পুরো! দাম দিতে 
পারে ক'জন ধনী ।” 

“তুমি পার অতী, নিশ্চয় পার, পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু অদ্ভূত 
তোমার স্বভাব, ছে'ড়া জিনিসে, ময়লা দ্দিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক 
আছে, কৌতুহল আছে। সুসন্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 01060869008 নয়। 
থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইদলারের পালাটা যতদুর সম্ভব এগিয়ে দেওয়া 
যাক।” 

এই ব'লে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে অভীকের 
হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্স্পিরেশন, কোম্পানি- 
বাহাছুরের মার্কামারা। কিন্তু তাই ক্লে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলো না 1” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা ভ্রুত পদে তার 
হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল বুঝো না । তোমার অভাব ঘটেছে । আমার 
অগাব নেই এমন স্বযোগে-- 

বিভাঁকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাঁব। 
তোমার হাতেই রয়েছে স্থযোগ, তা! পূরণ করবার । কী হবে টাকায়।” 

বিভা অভীকের হাতের উপরে ন্িগ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা 
পারি নে তার ছুঃখ রইল আমার মনে চিবদিন। যতটুকু পারি তার স্থখ থেকে কেন 
আমাকে বঞ্চিত করবে।” 

“না না না, কিছুতেই না । তোমারই কাছ থেকে সাহাধ্য নিয়ে শীলাকে আমি 
গাঁড়ি চড়িয়ে বেড়াব? এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল 
আশা ।” 

“রাগ করব কেন। তোমার ছুষ্ট'মি কতক্ষণের । এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমান্ধি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো এ খেল! না হলে তোমার চলে না। এও জার্নি 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাঁও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার না।” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক। 
জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্ত সে ভালো-লাগ! নাস্তিকেরই, 
তাতে বাধন নেই । পাথরে-গীথা মন্দিরে সে পুজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 


২৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, মেই ন্হ্বিল স্ত্েণতায় আমার গা 
কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের। 
আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে নাঁ, সে সাতার দেয়, দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি 
লোভী নই, আমাকে নিয়ে ষে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোভী নও, তোমার 
নিবাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা |” 

বিভ1 হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন বাঁখো | আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, 
এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি নাহয় আমার হাত থেকেই নেবে ।” 

“নৈব নৈৰ চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রান্থীদের মুঠো 
থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কী করে।” 

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে নাঁ। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি 
ম্যাথাম্যাটিকৃস্‌ শিখছি 1” 

"স্ব-তাতেই আমাকে বন দুরে এড়িয়ে যেতে চাঁও, বিদ্মোতেও ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রান্ীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যমামা | 
নিজে তিনি গণিতে ফস্টপফ্লাস মেভালিস্ট । তার বিশ্বাস, যথেষ্ট স্বযোগ পেলে অমরবাবু 
ঘিতীয় বামানুজম্‌ হবেন। শুর কষা একটুখানি প্ররেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি। এমন লোককে সাহাযা 
করতে হলে তার মান বাচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, গর কাছে গণিত 
শিখব । মামা খুব খুশি । শিক্ষাথাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু থোক টাকা আমার 
হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আমি ওঁকে বৃত্তি দিই ।৮ 

অতীকের্‌ মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আর্টিস্টও হয়তো আছে ষে উপযুক্ত স্থযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত 
দাড়ির কাঁছটাতে পৌছতে পারত 1” 

“কোনো স্থধোগ না পেলেও হয়তো পারবে পৌছতে । এখন বলো আমার কাছ 
থেকে টাকাটা নেবে কি না|” 

“খেলনার দাম ?” 

“ই? গো, আমরা তো! চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি | তাতে 
দোষ কী। তাঁর পরে আছে আঁস্তাকুড়।” 

"ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশাস্তি হল এইখানেই । প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা 
ফোর্ডেই নড় নড় করতে করতে চলুক | এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না। 
অমববাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ কবে 


তিন সঙ্গী ২৩৭ 


আসবেন তিনি সামান্য লোক নন ।” 

বিভা বললে, “একাস্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে । তাতে দেশের গৌরব ।” 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর 
আর নাই কর। গর প্রমাণ সহজ, লজিকের বীধা রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, 
সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ | সে গ্রাণ্ড ত্রাঙ্ক রোড নয়। আমাদের এই চোখে- 
ঠলি-পরা ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, 
আমি যাঁবই তাদের দেশে । একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, আমিও সামান্ত 
লোক নই, আর তার ভাগনীকেও-_” 

“ভাগনীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা 
জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য | 
এখন বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনরাত্তির স্বপ্ন |” 

“তা হলে নাও-না আমার এই 'দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্ত আমার 
বাঁজকর ।” ্‌ 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক; কানে ঠিক স্থুর লাগছে না। সার্থক হোক গণিত- 
অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে 
পস্টারিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক রাত্রে বালিশে মুখ 
গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাথা হতে পারত চিরকালের মতো, 
কিন্তু হল ন11” 

“পস্টারিটির জন্ে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠর শান্তি আমার আনুজ্ত 
হয়েছে |? 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্ত জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় 
আধুনিক বড়ো! চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল না।৮ বলেই অভীক উঠে 
চলল দর্জার দিকে । 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ।” 

“মিটিং আছে ।” 

“কিসের মিটিং |” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপৃূজা করব |” 

“তুমি পুজো করবে ?” 
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“আমিই করব। আমি যেকিছুই মানি নে। আমার সেই নাঁ-মানার ফাকার 
মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা! আর অপদেব্ত।র জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বন্থষ্টির 
সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্ত হয়ে আছে৷ 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো তর্ক না করে 
সে মাথ! নিচু করে চুপ করে বসে রইল । 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড স্াশনালিস্ট | 
ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোথুনি সে 
দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো নাস্তিকেরই । আমিই ভারতবর্ষের 
জ্রাণকর্তা ।” 

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংশ্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে । তাই তাঁর 
উপরে রাগ করতে পাবে নাঁ। কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাঁম। বিভার 
আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায়। সে 
ইচ্ছা তো মত নক্ষ, বিশ্বান নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ। তার 
প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না। 

বেহার! এসে খবর ॥দিলে, অমরবাবু এসেছেন। অভীক অবিলম্বে ছুড় দাড়, করে 
পি'ড়ি বেয়ে চলে গেল ঁ বিভার বুকের মধো মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে, 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে না । পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত কবে 
বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয় । বসতে বল্‌। একটু বাদেই আসছি।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছ্বানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আকড়ে ধবে কানা । 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে 
বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব।” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“না, বেশে আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় নি। 
কিন্ত আমিও আজ ছুটি নেব। কারণট! ঝুঁঝয়ে বলি। এ বছর কোপেনহেগেনে 
সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্স্‌ কন্ফারেন্স, হবে । আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল 
জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এতবড়ো স্থযোগ তো৷ ব্যর্থ 
হতে দিতে পারি নে।” 


তিন সঙ্গী ২৩৯ 


বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়াঁল! ধারা আমাকে ডেপুটেশনে 
পাঠাতে পারতেন তাঁর] রাজী নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। অতএব 
তাদের সেই উৎকঠ্। আমার ভালোর জন্তেই। তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই 
যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের ব্দলে যা 
বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দঈীড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব 
কষিপাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও খোজে-_- ঠকাবার জে! নেই কাউকে ।” 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, "যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তে| সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্তে ভাববেন না ।” 

ছু-চার কথায় সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদ্িনকার মতো একটা আধাখেচড়। 
নিষ্পত্তি হল। অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্তামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে ৷ মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে 
বোঝা যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখছুটিতে ঠিক 
অন্যমনক্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দৃরমনস্কতা_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় 
গুঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু গুর খুব অল্পই, কিন্তু যে কজন 
আছে তা গুর সন্বদ্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক 
তারা নাক সিটকে গুঁকে বলে হাইত্রাউ । কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হগ্যতারই স্বল্পত। ৷ মোটের উপর গুর জীবনযাঞ্জায় জনতা খুব কম। 
তার সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে গুঁকে কী ভাবে সে উনি 
জানেনই ন!। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশে! টাকা এনে দিয়েছিল সে 
একট] অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভাঁর নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস 
অটল । কখনও তার ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেট! কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এই অকন্মাৎ অকাঁজের সমন্ত শান্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে 
দেখে নিয়েই একমুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ 
অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির মধ্যে 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে এসেছে । বর্তমান, ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই ম্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। | 
স্বাধিকার লঙ্ঘন ক'রে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে লাহস ক'রে মনে আনতে 
পারলে না। তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার্থত্রে পাওয়া 
দামী গয়না বেচে যাঁ পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ্য ক'রে দেবে আপন 
খঘদেশকে। 
বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মাচষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে। 
আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাল-সকাল দিল ছুটি । 
বাক্স বের করে মেঝের উপর একখান! কাথা পেতে তাতে একে একে বিভা! গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জ্ুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ গুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাগুলো 
তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝোঁক হৃল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । 
কোনো! কারণেই অভীকের কাছে কোনো কিছু চাঁপা] দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে । 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্তের পারানি কড়ি । আমার বেলায় তুমি মহামাক্া, 
ভূলিয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন 
কি, অব্ল! নারী মুণাঁলতূজে তাকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?” 

“না, জানেন নী।” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘ1 লাগবে না ।” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্ঠিত অধিকার, আমি তে? এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অস্থুগ্রহ করেন, দয়া! করেন ।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে, 
আমর] যত সামান্ই হই_- কারও বিলেতে যাবার জন্তে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে 
এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার, 
ও যে আমারও ।” 

“আচ্ছা, ওই হারটা না-হয় তুমিই নিলে ।” 

"তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সেষেহবে 
চুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবস্থদ্ধং সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। 


তিন সঙ্গী ২৪১ 


ইতিমধ্যে ওই হার হস্তাস্তর কর যদি, তবে ফাঁকি দেবে আমাকে 1” 

প্গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক । বিবাছট। বাদ 
দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাঁই হোক, কোনো শুভ কিংবা অস্তুভ লগ্নে এই 
কন্যাটির সালংকাবা মৃত্তি আশা কোরো না ।” 

“অন্যান পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ? 

“হয়েছে বৈতরপীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে 
সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব ।” 

"আমার জন্তে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা নেই ?” 

"ও কথা বোলো না । সজীব পাত্রী সব ভাকড়ে আছে তোমার কুষ্টি |” 

"মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্টির ইশাধাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় 
সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাড়াঁর দিন” 

"তা হতে পারে, কিস্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবিভাবটাই হয় মারাত্মক। 
তখন ওই ফাড়াট! হয়ে ওঠে মুশকিলের । যাকে বলে পরিস্থিতি |” 

"ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বদ্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু 
সম্ভাবনার এত কাছখেধা ঘে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন 
লাঁলচেলি-পর1 আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন---” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের 
অভাব নেই ।” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালো শোনাল না তোমার মুখে । পুরুষেরা 
তোমাদের দেবী বলে স্তৃতি করে, কেননা তাদের অস্তর্ধান ঘটলে ভোমরা শুকিয়ে মতে 
রাজি থাক। পুরুষদের ভূলেও কেউ দেবতা বলেনা । কেননা অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমানের মতে। অভাব পূর্ণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তত। সম্মানের মুশকিল তো 
ওই । একনিষ্তার পদ্বিট! বাচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। সাইকলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
' দাওনা, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লক্জা! দাও কেন।” 

"ও কথ! বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ । যে দেশে 
তোমব! বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” 

“এ দ্বেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি 
প্রাণপণে | এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্য-এক সময় হবে। অমরবাবুর 
সকলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদদে লোক বাংজাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 

২৫-৩৯ 
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মাঁচুষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের 
দলে ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্তাল পুণ্যকর্ম করেছি ।-- 
দুর্গাপূজার চাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সেটাকা দিয়ে দিয়েছি অমরধাবুর 
বিলেতযাত্রার় 'ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে। যখন ফাস হবে, জীববলি 
খোৌঁজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না । আমি নাস্তিক, আমি 
বুঝি সত্যকার পূজা কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

"এ কী কাজ করলে অভীক। তুমি যাকে বল তোমার পবিজ্র নাস্তিকধর্ম 
একাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা |” 

“মানি। কিন্ত আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম 
করে পুজা দ্রেবে লে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাদার যে সামান্ 
টাকা উঠল সে যেমন হান্যকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রঙউটা হত ফিকে । আমার তাঁতে 
আপত্তি ছিল না । স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা চাটি 
লাঁগাব অসহা উৎসাহে আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঘাতে | 
নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্াবেলায় আমাকে না 
জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনে! একজন ধনী 
বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রে্ছুনে কাজ করে, জগদন্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাঁকে আন্ত খাবেন। তার কাছ 
থেকে স্ধু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাঁজার টাকা বের করেছে। যেদিন শুনলুম, সেইদিনই 
টাকাটার সংকার করেছি । তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক 
ঘুচল। এই তোমাকে করলুম আমার কন্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন 
করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাক । 
সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য 1৮ 


স্থশ্মি এসে বললে, “বচ্চ বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তাত্রবাবু কী 
লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও *সে।” 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈধিণী, রোগতাপের তদবির 
করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ 
তাদের মনে করবার সময় পাঁও না ।” 

“বিশ্বহিত নয় গোঃ কোনো! একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে ভূলে থাকবার জন্বেই 
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এত ক'রে কাজ বাঁনাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার 
গয়না নামলিয়ে রেখো 1” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে 1” 

“তোমার নাস্তিকধর্ম ।” 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি। বিভা মুখ 
গুকিয়ে গেছে । কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলো গেছে 
ঘুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পাপে, তার ঠিক পাচ্ছে না। দিনগুলো যাচ্ছে পাজর- 
ভেডে-দেওয়া বোঝার মতন । ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপবেই অভিমান 
করে চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল; ও 
হয়তো! আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, “বাগ কোরে না, ফিরে 
এসো, আমি তোমাকে আর ছুঃখ দেব না। অভীকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর 
অবিবেচনা, ওর আব্দার, ততই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাঁগল ওর ছুই 
চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে । 

এমন সময়ে এল চিঠি গ্তীমারের ছাঁপমারা । অভীক লিখেছে__ 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এপ্রিনে কয়লা জোগাতে হবে। 
বলছি বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে। তবু 
বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। জানি তুঘি এই বলে 
রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই 
যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার 'একটুও শ্রন্ধা নেই। এ আমার চিরছুঃখের 
কথা; কিন্ত এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই 
রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাঁদের স্বীকৃতির খাঁটি 
মূল আছে। 

অনেক মৃঢ় আমার ছবির অন্তায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথ্যুক 
করেছে ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন ক্রিম স্তব কর নি। 
যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার 
চবিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় ছুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আমি বড় মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সন্মান 
আমাকে তুমিই দেবে, তাঁর সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে । হতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
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অসন্দিগ্ধ সত্যে না পৌঁছবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । এই কথা মনে রেখে আজ 
দুঃসাধ্য-সাধনার পথে চলেছি। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি । এ হার তুমি বাজারে 
বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা! আমি কিছুতেই সহা করতে পারছিলুম না। তুমি 
পাঁজর ভেঙে সিধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার ওই হারের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। 
অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না। হঠাৎ যেমন 
কোঁদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাঁক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলির ছুমুল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে। তার আগে পর্যস্ত হেসো, কেননা 
সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ-_ যাদের তারা ভালোবাসে । তোমার সেই 
সিপ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে। আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমার 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা! কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ ছুঃথ ষেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ষা করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আমি ভালোবাসি । ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে। 
তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জবান যে, তারা নীহারিকামণ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র গ্রুবনক্ষত্র। 
তার! আভাস, তৃমি সত্য । এসব কথা শোনাবে সেটিমেপ্টাল। উপায় নেই, আমি 
কবিনই। আমার ভাষাটা কলাব ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে 
দোলা দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে 
সত্যের মর্ধাদা থাকে না। দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার হূর্বলতা দেখে হেসেছ। 
এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো! ঠিক তোমার অভীর 
মতোই ভাবখানা । কিন্ত এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে লা। তোমাকে 
পাই নি বলে অনেক খুতখুত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে রুপণ, এ কথার 
মতো! এতবড়ো৷ অবিচার আর কিছু হতে পারে না। আসলে এজীবনে তোমার কাছে 
আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো কখনও হতে পারবে না। এই তীত্র 
অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্মেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা 
না করি, হয়তো জম্মাস্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
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ভালোবাসা জানাও নি কিন্তু তোমার স্তর্বতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যাঁ তুমি দান 
করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি-- বলেছে, অলৌকিক। 
এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোমার সর্জে সঙ্গে তোমার ভগবানেবই 
কাছাকাছি ফিরেছি । ঠিক জানি নে। হয়তো! সবই বানানো কথা । কিন্তু হৃদয়ের 
একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের নিজেরই আগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে 
কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এতদিনে নিজে 
জানতে পারি নি। 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে । সেই ভালোবাসার 
কোনো একটা অসীম সত্য-ভূমিকা অ1ছে বলে যদ্দি মনে করা যায়, আর তাঁকেই যদি 
বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তার দুয়ার আর তোমার ছুয়ার এক হয়ে রইল এই 
নাস্তিকের জন্যে ৷ 'মাবার আমি ফিরব-- তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাঁতে; তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার 
তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহুর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনও না ঘটে । তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে 
আমাকে-_- আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায়। এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমন্তকে দিয়ে । 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব্-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সদ্য দেখ! দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনাদ্িকারা আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেঁথে আসে । পিছন থেকে সেই প্রাক্গান্পিক ইতিহাসের ধারা অহ্ুদরণ করতেই 
হয়। তাই কিছু সময় নেব, আমি যেকে সেই কথাটাফে পরিফার করবার জন্যে । 
কিন্তু নাঁমধাঁম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব না । কী নীম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই 
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গল্পটাকে বপস্তরাগে পঞ্চমন্থরে বাধতে চাই নে । নবীনম্ধব নামট1 বোঁধ হয় চলে যেতে 
পারবে, ওর বাস্তবের শাম্লাঁ রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; 
কিন্তু তা হলে খাঁটি শোনাত নাঁ, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত, 
লোকে মনে করত ধারকরা! জামিয়ার পরে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে । 

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি 
আগামানতীরের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নানা বাঁকা পথে সি. আই. ডি.-র 
ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্যস্ত। অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় 
খালাসির কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জাঁয়, একদিনও ভুলি নি যে, ভারতবর্ষের 
হাতপায়ের শিকলে উতো ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্তু বিদেশে 
কিছুদিন থাকতেই একট! কথা! নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের 
পাল! শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাঁজিতে পটকা ছড়ার মতো, তাতে নিজের 
পোঁড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতক্তে। আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । যখন সদর্পে বাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জালানো! হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো 
ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তাঁর অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-_ এই যুগাস্তরসাধিনী সর্ধনাশাকে 
আমাদের খোড়োঘরের চণ্তীমণ্ডপে প্রতিষ্টা করতে পারব সে ছুরাশা মন থেকে লুপ্ত 
হদ্দে গেল; সমারোহ ক'রে আঁত্বহত্যা করবার মতোঁও আয়োজন ঘরে নেই । তখন 
ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোঁড়া! পাঁকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেবেছিলুম, 
বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত দুখানায় যে কটা নখ আছে তা! দিয়ে লড়াই কবা 
চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যস্ত্রের দিতে হবে পাল্ল!; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, 
কিন্তু বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই 
কাজ শুরু করতে হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন । 

দীক্ষা নিলুম যস্রবিদ্তায়। ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে 
পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্ত মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন 
কী দুবুর্ণদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্ট 
নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপৃজারী আমেরিকার 
ধনম্থপ্ির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন কি আমার রাস্তা হয়তো করে দেবে প্রশস্ত | 
ফ্ষোর্ড চাঁপা হানি হেসে বললে, আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম। 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইবা অকেজো, তাদের আমি কেজো করব-- এই 
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আমার সংকল্প । আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো! ক'রে তুলতে উৎসাহ হতেও 
পারে। একটা কথ। বুঝতে পারলুম, টাঁকাওয়ালার দরদ টাঁকাওয়ালাঁদেরই 'পবে। 
আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর এগোবে না। এই 
উপলক্ষ্যে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিষ্ঠাশিক্ষার আরও 
গোড়ায় যাঁওয়া চাই; যন্ত্েবু, মালমসলা-সংগ্রহ শিখন্তে হবে । ধরণী শক্তিমানদের জন্মে 
জম] করে রেখেছেন তার দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিথিজয় করেছে 
তার!1, আর গরিবদের জন্তে রয়েছে তাঁর উপরের স্তরে ফসল-- হাড় বেরিয়েছে তাদের 
পাজরাঁয়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিষ্তা শিখতে । ফোর্ড 
বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভাবতবর্ষে-- একদিন হাত লাগিয়েছিল 
তার! নীলের চাষে আর-একদিন চায়ের চাঁষে-- সিবিলিয়ানের দল দখরখানায় তকমা- 
পরা 'ল আগ অর্ডর+এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্ত ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগারের সম্পদ 
উদ্ঘাটিত করতে পারে নি, কী মানবচিত্তের কী প্রকৃতির | বসে বসে পাটের চাষীর 
রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুত্রের ওপার-থেকে | ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছ্রোড়া নয় | সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। 
মায়ের আঁচলধর বুড়ো খোকাঁদের দলে মিশে “মা মা" ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর 
দেশের দবিদ্ুকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই মানব, “দরিদ্রনাবায়ণ বুলি দিয়ে 
তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক 
খেলেছি-- কবিদের কুমোরবাঁড়িতে স্বদেশের যে বাংতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয়, 
তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি । কিন্ত আর নয়, এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে 
কুড়ল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুধধধনের তল্লাসে, এই কাজটাকে কবির গদগদকণ্ঠের 
চেলারা দেশমাতৃকানস পুজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কাঁরখানাঁঘর ছেড়ে তার পরে ন'ব্ছর কাটিয়েছি খনিবিষ্া খনিজবিষ্তা 
শিখতে । যুরৌপের নানা কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা! 
যন্তরকৌশল নিজেও বানিয়েছি-- তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিকৃকার দিয়েছি ভূৃতপূর্ মন্ত্মগ্ধ অক্কতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একাস্ত যোগ নেই-- বাঁদ 
দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত | কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা! কথা বলার দরকাঁর : 
ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ নেটিজ মে জীবনের 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেকুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন 
আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্তমনন্ক | আমি উঙ্ন্যাসী, আমি 
কর্মযোগী-_- এই-সব বাণীর দ্বার মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্তা্ায়িকবা 
যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুদ্টিতে যদি 
অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই ধেন কন্থার.পিতা আমার কথা চিস্তা করেন। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই । সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের 
বিশেষ আশঙ্কা ছিল; আমি যে স্থপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা! চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, ভাই এ তথ্যট! 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি 
সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বৈশি আছে, তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে 
ভালো । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবাঁর মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা 
দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট 
বাধতে দিই নি। হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো 
ভাঁবালুতায় আর্দ্রচিত্ত নই $ নিজেকে পাথবের সিন্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে 
ধরে রেখেছিলুম। মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্ররুতিবিরুদ্ধ; আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে 
আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার 
ভাঁঙা ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাকির 
পথ নেই। তা ছাড়া আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোঁচ 
ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি 
তাঁদের অবজ্ঞা করি। 
বিদেশী ভালো ডিগ্রিই পেয়েছিলুম | সেটা এখানে সরকারী কাজে লাগবে ন! 
জেনে ছোটোনাগপুরে চশ্দ্রবংশীয় এক রাজার__ মনে কবা যাক, চগুবীর সিংহের 
দরবারে কাজ নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যত্রমে তার ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিম 
কেস্িজে পড়াশুনো করেছিলেন । দৈবাঁৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাতি তার কানে গিয়েছিল। তাঁকে বুবিয়েছিলুম আমার প্র্যান। 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তবের বাুমগ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্বেও 
টিকে গেলুম। 


তিন সঙ্গী ২৪৯ 


এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, "বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার 
এক্টি বিয়ে করো, আমার অনেক দ্রিনের সাধ মিটুক।” আমি ব্ললুম। “অর্থাৎ কাজ 
মাটি করো । আমীর ষে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না1” দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ 
হল মায়ের অঙ্গনয়। যন্ত্ত্থ সমস্ত বেধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । 

এই বার আমার দেশব্যাপী কীতিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প 
ফুটে উঠল, তাঁতে আঁলেয়ার চেহারাও আছে, আরও আছে শুকতারার । নীচের 
পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। পলাশফুলের রাঙা রঙের 
মাঁতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঝাঁকে ঝাকে। ব্যাবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে 
জমা করছে তসরের রেশমের গুটি । সীওতালর! কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল। বির্ঝির্‌ শব্দে 
হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তাঁর নাম 
দিয়েছিলুম তনিকাঁ। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজক্লাস নয়, এ সেই স্থখতন্দ্রায় 
আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতি-মায়াবিনী তার উপরেও 
রুংরেজিনীর কাজ করে--- যেমন সে করে স্ুর্যান্তের পটে । 

মন্টাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, 
নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছিলুম দীড়ে। মনে 
ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি 
উরপিক্স এ দেশে জনম্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে-- এড়াতে হবে তার সম্বেদসিক্ত জাছু । 

বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভাঁগে চলে গিয়েছে নদী । 
সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি 
ইলিত করত আমার কাঁজের বাক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে 
ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোধরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব। 
অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির মতো ফালতো। 

ংশ আছে, একল। মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে। 

তাই আমি ওই সময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি 
জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন বাত 
দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
পড়েছিল। তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেক্ুয়া- 
বের আকাশে কা কা শবে চলেছিল বাপায়। 

২৫---৬২ 


২৫১ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


এমন সময় হঠাৎ বাঁধা পড়ল আমার কাজে ফেবায়। পাঁচটি শালগাছের ব্যহ ছিল 
বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমাত্র ফাকের মধ্যে দিয়ে তাঁকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । 
সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে 
ছায়ার ভিতরে বাঁডা আলো যেন দিগঙ্গনাঁর গাঠছেঁড়া সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারিব খাতা শিয়ে। এক 
মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিম্ময়। জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে । 
পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো! বক্ষতটে ধাকা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ । 

গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে 
লাগল মনের চিরস্মর্ণীয়াগারে । আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত 
মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের 
একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! 
আমার একেবার অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একট অপুৰ 
স্বব্ূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। ব্বাঁবর 
জানি, আমি পাহাড়ের মতো! খটুথটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা । 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের 
প্রথম কথাটি কী হতে পাবে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে থৃস্থীয় পুরাণের প্রথম স্থষ্তির 
বাণী, আলো জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল মেয়েটি 
ওর আমল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতো । রইল এ 
নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, অথচ 
উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাব্লুম বলি, 'মাঁপ 
করুন'-- কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি 
বেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুরলুম, 
সেটা অত্যন্ত বাজে । তার পরে ঝুঁকে পাডে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে 
করতে চলে গেলুম। কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি, ধাকে ভোন্াবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের হুর্বলতার আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও 
অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশা কর্লুম আমার বেলায় এটা তিনি 
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' মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প-একটু যদি ভিডোতুঘ, 
তা হলে-_ তা হলে কী হ'ত কী জানি। বাগতেন, না রাগের ভান করতেন ? অত্যস্ত 
চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই 
টুকবায় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে নাঁ। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোঁষ মজুমদার আই. সি. এস, ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি 
হাতে লেখা । টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই । যেন কুমারীর 
ঘ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে 
একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাঙ্গ। সেই আমার সম্ধানপটু হাত এই ছেড়া খামের রহস্য 
আবি্ফার করতে সংকল্প করলে । 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্তঃকরণের বহ্স্ত অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞাপ্ন সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দানা বেধে দেখা দেয়, 
এবারে তাঁর পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি । এতদিন যে-মনট1 নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে 
শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম | 
ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের গ্রুবত্ব সম্বদ্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের বহিভূর্ত যে-একটা যুঢ় লুকিয়ে ছিল, 
তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধর! পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ 
মানে। বনের একট! মায়া আছে, গাছপালার নিশেন্ষ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র 
ধবনি। দিনে দুপুরে ঝা! বা করে তার উদাত্ত সর, রাতে ছুপুরে মন্ত্রগম্ভীর ধ্বনি, গুপ্রন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গু প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মাযার কাজ চলছিল, 
খুঁজছিলুম রেডিঘ্নমের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুস্থমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একাস্ত 
করে তাকে দেখবার স্থুযোগ পাই নি। এখানে তার শ্বামল দেহের কোঁমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভাঁলোও লেগেছে । কিন্তু বাডালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে- 
জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখ! যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত- 
অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেদী ছুলিয়ে 
ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেখুন কলেজের ডিগ্রিধাৰিণী, কিংবা বালিগঞ্জের 
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টেনিসপার্টিতে উচ্চ ফলহান্তে চা পরিবেশন করে । অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় 
হরু ঠাকুর কিংবা বাম বন্থর যে গান শুনে তারপরে তুলে গিয়েছিলুম, যে-গাঁন আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল 
সেই গানের সহজ রাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা-- মনে রইল লই 
মনের বেদনা । এই গানের স্থুরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে 
আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল। এও সম্ভব হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-ষে 
তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের 
মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তণপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোঁজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমাঁর কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর্‌ 
থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হাওসম-_- এই প্রশস্তি 
কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিলেতফেরত আমার কোনো 
কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়েলি 
রূপই পুরুষের রূপে খোজে । চলিত কথা হচ্ছে__ কার্তিকের মতো চেহারা । বাঙালি 
কাত্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর 
মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব ; ওরিয়েপ্টালের দেহে গরম আকাশ যে 
রঙ একে দেয় সে সত্যিকার বু, সে ছায়ার রুঙ, এ রঙই আমাদের ভালো! লাগে ; এ 
কথাঁট। বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এ-সব আলোচনা আমার 
মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, 
লম্বা আমাঁর প্রাণলার দেহ, শক্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার 
তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে স্ষ্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা । এপকজ্টাইন পাথরে 
আমার মৃতি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারিনি। কিন্ত বাঙালিকে আমি মায়ের 
খোকা বলেই জানি, আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের মতো 
দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে; ব্লছিলুম, “তুমি যাকে বলো 
স্ন্দর মে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের ত্তিব যদি বা পায় সে, টেকে না বেশিদিন ।, 
বলছিলুম, “মামি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়দ্বরূসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানো! ঝগড়া এমনি ছেলেমানুষি 
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যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উক্মায় । এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে 
ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
বসে থাকে--একাস্ত নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। 
প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান করে। ইদানীং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি হয়েছে_- যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোখের 
অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা! পরীক্ষা! হয়ে গেছে। এর আগে দ্বিনের বেলায় মাটি- 
পাথরের কাজ সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে এ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমান্ত্র যেতেম 
বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আর্ভ হয়েছে । এই ঘটনাঁট! 
যে জিম্বলজি সম্পকিত নয়, সে কথা বোঝবাঁর মতো! বয্ুস হয়েছে অচিরাঁর, আমারও 
সাহন ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই স্পষ্ট ভাখের আভাসেও তকুণীকে স্থানচ্যুত 
করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আহি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ভায়ান্বির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে । সন্দেহ হল, ওর ভায়ারি লেখার ধাঁবায় আগেকার মতো বেগ 
নেই । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা জেগে উঠল। বুঝেছি সে 
কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্তার ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরাফ 
আ্যাসিস্টে্ট ম্যাজেস্ট্টি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকন্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে । ব্যাঁপারট1 কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পাটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেদ্বিজের সতীর্থ আছে বস্কিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুষ, “বেহার সিভিল সা্ডিসে আছে ভবতোষ। 
কন্তাকর্তাদের মহলে জনশ্ররতি শোনা যায়, লোকটি সৎপান্র। আমার কোনো বন্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্য এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিফার আছে কি না, আগ্যস্ত খবর নিয়ে তুমি যদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই ।, 

উত্তর এল, 'বাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি নন্বদ্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে, 
তবে শোনো 1 

কলেজে পড়বায় সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিলকুমার সবকারের-- 
আযাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তার নাম। যেমন তাঁর অসাধারণ পাত্ডতিত্য, 
তেমনি ছেলেমানুষের মতে। তার সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো! তার নাতনিটিকে 
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যদি দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেৰবল যে আবিভূত হয়েছেন 
তার বুদ্ধিলোঁকে তা নয়, ূপ নিয়ে এসেছেন তার কোলে। এ শয়তান ভবতোঁষ 
ঢুকল ওর স্বর্গলোকে । বুদ্ধি তার তীনক্ষ, বচন তার অনর্গল । প্রথমে ভুঙলেন 
অধ্যাপক, তারপরে ভুলল তার নাতনি । ওদের অনহা অস্তরঙ্গত1 দেখে আমাদের 
হাত নিস্পিদ্‌ করত। কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসন্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আপান্প। তার 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির 
ভগবানের কাছে আমরা ছুবেলা! প্রার্থনা করেছি,বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন হ্যমোনিয়া 
হয়ে মরে । কিন্ত মরে নি। পান করেছে। করেই ইয়া গবর্ষেণ্টের উচ্চপদস্থ এক- 
জন মুরুব্বির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যাঁন নি।, 

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিবার সঙ্গে কৌনৌরকম করে একটা কথা আরস্ত করবার জন্তে মন 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল। যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না 
হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না। কিন্ত 
বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে ঝলে বোধ হয়। একটা ধারণ! ছিল, হিন্দুনারী 
অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য । খামকা কথা কইতে যাই যদি, 
তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশুচিতা। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে 
যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আত্মীয়বন্কুমহলে দেখে 
এলুম সিনেমাম্ঞ্চপথবতিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জাতবান্ধবী, তাদের-_ 
থাক্‌ তাদের কথা । কিন্ত অচিরার কোনো! পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক 
জাতের-_ এ কালের বাইরে আছে দাড়িয়ে নির্মল আত্মমর্ধীদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু করব কী করে। 

এই স্ময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে 
অচিরাঁকে বলি, “রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।, 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আন্গকৃল্যকে স্পর্ধ! মনে করত, মাথা বাঁকিয়ে 
বলত, “সে ভাবনা! আমার"; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, 
আমার সে অভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস 
অনেকখানি জড়িফে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 
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দিনের আলো! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘবে ফেরবার সময়, 
কিংবা ওব দ্রাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে অচিবার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ভায়ারিট! ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহুর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোনো ভয় নেই আপনার ।৮-_ এই ঝলে ছুটে মেই পোঁকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আ'র খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে 
এসে অচিরাকে দিলুম । 

অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_£ 

আমি ব্লুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল ।” 

“তাঁর মানে ?” 

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 

“কিন্তু ও যে ডাকাত ।” 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ।” 

অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আচল তুলে ধরে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । কী 
মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন ঝর্নার শ্বোতে নুড়ির সরওয়ালা শব্ধ । 

হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত ।” 

“মজা হত কার পক্ষে |” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একট] গল্প পড়েছি ।” 

“তারপরে উদ্ধারকতীার কী হত ।” 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম 1” 

“আর এই ফাকি উদ্ধাবকর্তার কী হবে।” 

“তার তো! আর-কিছুতে দরকার নেই। সেতো আলাপ করবার প্রথম কথাটা 
চেয়েছিল-- পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা ।” 

“গণিতের সংখ্যাগুলে হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 

“কেন ফুরোবে 1৮ 

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন ।” 

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো হুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি 
করছেন। আপনার কি বয়ূল হয় নি।” ্‌ 

পকেন বলেন নি।” 
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“ভয় করেছিল 1” 

“ভয়? আমাকে ভয় ?” 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন ।” 

“এটাও করেছিলেন ?” 

“ই, করেছিলেন। কিন্তু লাঁটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত ক'রে 
বলেছিলুম, দাছু, এট! থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখান! নিয়ে আসি ।” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে-- সবাই সবকিছুই বুঝতে 
পারে। তীর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালে! লাগে না। তাঁর আর-একটা 
আশ্চর্য ধারণা আছে-_- মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই 
ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই টাইম-স্পে”-এর জোড়-মেলানো সম্থদ্ধের ব্যাখ্যা 
আমাকে শুনতে হবে । আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অন্ত নেই । দিদিম! 
ধখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বদ্ধ করে দিতেন। তাই 
মেয়েদের তীস্ক বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ" প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে 
পাঁননি। আমি গুকে হতাশ করতে পারব নাঁ। অনেক শুনেছি, বুঝি নি, আরও 
অনেক শুনব আর বুঝব না।” 

অচিরার দুই চোখ কৌতুকে ন্েহে জল্জল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, 
ভরি কঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যায়। দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে । সাঁওতাল মেয়ের! 
জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাঁক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালো নয় 1” 

“ভাঁলো তে! নয়ই দাছু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিধুক্ত করেছি ।” 

'অধাঁপফ আসতেই তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যন্ত হয়ে 
উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত ৮ 

বুদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? 
আপনি তো ছেলেমাহষ ।” 

আমি বললুম, “নি্তাস্ত ছেলেমানষ। আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।” 


তিন সঙ্গী ২৫৭ 


আবার অচিরাঁর সেই কলমধুর কণ্ঠের হাঁসি, আমার মনে যেন ছুনো লয্বের বাংকারে 
সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, “দাছুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমাছষ, আর দাছ 
হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা |” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্ধ বাংলায় আমদানি করলে। 
কোথা থেকে জোটালে ।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাদার মাড়োয়ারি ছাত্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা ; 
আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
আগরওয়ালা কথাটার মনে কী। সে বলেছিল, পায়োনিয়র |” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুধ, আপনার সঙ্গে আলাপ হল বদি, আমাদের 
ওখানে যেতে হবে তো ।” 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাছু। যাবার জন্তে লাফালাফি করছেন । আমার কাছে 
স্তনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাধে 
চড়ে” 

মনে মনে বললুম, 'সর্বনাশ। কী ছুষ্টমি।' 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি 'টাইম্"স্পেস'-এর-.. 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে টাইম্‌-স্পেস-এর | আমাকে 
বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র ।” 

বুদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময়! এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক 
কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ খনি |” 

অচির1 বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমান্ুষ। যখন-তখন নেমতন্ন 
করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেল। এই দগ্কারণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কোথায়। 
ওরা বিলেতের ভিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির ব্দনাম 
করবে। অন্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তা হলে কবে ্মাপনার সুবিধে হবে বলুন |” 

“নুবিধে আমার কালই' হতে পারবে । কিন্তু অচিব1 দেবীকে বিপন্গ করতে চাই নে। 
ঘোর জ্জলে পাহাড়ে গুহাগহ্বয়ে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয় । সঙ্গে পাখি থলে ভবে 
চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনও 
থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলাঁবের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে ত্বহস্তে 
মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে কদি বাজি থাকেন তা হলে কোনো কথ! থাকবে না ।* 

২৫-৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্ৰাছু, বিশ্বাস কোরো না এসব লোককে । তুমি বাংল! মাসিকে লিখেছিলে 
বাঙালির খাছ্যে ভিটেমিনের প্রভাব, দে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাঁকে খুশি 
করবার জন্যে চিড়েকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।” ৃ 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা! ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কি করে ।--বিশেষ্ত 
উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি ।” 

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা--” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি গুকে খাওয়াই, তা হলে গর পাতে 
পশ্ুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই জন্তে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি 
বেগুনের নামকীর্তন করলেন। গর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু শাকান্ে 
গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাছু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্তে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করি নে।” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা গুদের বাঁড়ির দিকে চলেছি, এমন সময়ে হঠাৎ 
অচির] বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় ।” 

«কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসব ।” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঁডালি মেয়ের] সব অগোছালো । 
কাল এমন ক'রে সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে ।” 

অধ্যাপক বললেন, "আপনি কিছু মনে করবেন ন1 ডক্টর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা 
কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেট(। এখানে বড়ো নির্জন ব'লে ও জুড়ে বাখে আমার 
মনকে অনর্গল কথা কয়ে। নেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে । ও যখন চুপ করে 
থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মন্টাও। ও জানে 
সেকথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে 1” 

বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাছু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়া 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইণ্টারেস্রিও |” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্ত কথা কইতে 
জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি।” 

“তৃমি আমার মতো কাউকে দেখো! নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার 
মতো” 

আমি বললুম, “আচার্ধদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একট! কথা দিতে হবে ।* 


তিন সঙ্গী ২৫৯ 


“আচ্ছা বেশ ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আঁমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটতে 
থাকি।' আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই বথার্থ আপনার স্ষেহে সম্মান 
পাব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহায্য 
করবেন |” 

সর্বনাশ । আমি সামান্ত নাতনি, হঠাৎ অত উঁচুতে নাগাল পাব না, আপনি 
বড়োলোক। আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী 
রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্ত দাছুর কথা স্বতন্ত্র। এখনই শুরু করো । দাছু, 
বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের ঝোলে সুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ কোরো, বোলো, বাঃ কী চমত্কার, পাতে আরও 
একটু দিতে হবে ।” 

অধ্যাপক সন্সেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে 
যদি আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক। সেইজন্যে 
ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে 
পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। 
যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে । অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা 
অত্যন্ত অসহা। আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেণ্ড করবেন। কী বলবেন, বলুন না।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না)” 

“বেশি কঠোবু হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা ।” 

“তা হলে থাক্‌। এখন বাড়ি যান” 

“একটা কথা বাকি আছে । কাঁল আপনাদের ওখানে যে নেম্তন্ন সে আমার 
নতুন নামকরণের । কাঁল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । 
স্থযের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজট! যায় উড়ে, মুণ্ডটা! থাকে 
বাঁকি।” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন।” 

"আচ্ছা, তাই সই 1” 

এইখাঁনে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধক্যের কী প্রশাস্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃতি। চোখছটি যেন আশীর্বাদ করছে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতে একটি পালিশ-কর! লাঠি, গলায় শুভ্র পা্ট-করা চাদর, ধুতি যত্বে কোচানো, 
গায়ে তসবের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে 
আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এব সাজসজ্জায় এব দিনযাত্রায় নাতনির হাতের" শিল্প- 
কার্য। ইনি যে অতিলালনের অভ্যাচার সহ্য করেন, মে কেবল এই মেয়েটিকে 
খুশি রাখবার জন্যে | 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া | অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, অনিলকুমাঁর সরকার । গত জেনেরেশনের কেছ্ি,জ ফুনিভারসিটির পি. 
এইচ.-ডি, দলের একজন | মাসকয়েক আগে একটি গুপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা 
ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে 
সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের থসড়া, বাকিটুকু বৃঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়! ষেতে পারে । 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল । ছোটোগন্পের আদি ও অন্তে বেশি 
ব্যবধান থাকে নাঁ। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোৌভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল 
তনিকা নদীর তীরে। 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগগেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমার কি বিবাহ হয়েছে 1” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যগ্ুক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর 
করলুম, “না, এখনও তো! হয় নি।" 

অচিবার কাছে কোনে! কথাই এড়ায় না। সে বললে, প্দাছু, এ এখনও শব্দটা 

₹শয়গ্রন্ত কন্াকর্তাদের যনকে সাত্বনা দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই 1” 

“একেবারে মানে ঘষে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী ক'রে ।” 

"এটা গণিতের প্ররেম তাও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাটিক্স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুয ৷ হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অস্তত পাঁচসাতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই 1, 
আপনি বলেছেন, তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে? । মা চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন । তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল 
ফাসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাঁজসরকারে যখন মোট মাইনের পদ 
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জুটল, মা আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদদিন-বা 
সময় আছে।, আপনি বললেন, 'আমার জীবন আর আমার সায়ান্স এক, সে আমি 
দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না হতাশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা 
করতে আমার গণনায় তুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন |” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনারা পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্তক। কিন্তু বিলেতে ধার! বিজ্ঞানের তপন্বী, তাদের 
তো উপযুক্ত তপস্থিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধশ্িণী মাদাম কুরি। 
সে-বকম কোনে! মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথারিনের কথা । একসঙ্গে কাজ করেছি লণ্ডনে থাকতে । এমনকি, আমার একটা 
রিসার্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা । 
অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না! কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন না ।” 

আবার মানতে হল, “হা, প্রস্তাব তার দিক থেকেই উঠেছিল ।৮ 

“তবে?” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।” 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো! সাধকের কামনার জিনিস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক ।” 

এর জবাবটা! হঠাঁৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা 
বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী ব'লে একটা 
কবিতা আছে। তাতে এঁ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বাধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 
দেব্যানীর অন্থরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় | একই কথা। 
মেয়েপুরুষের এই চিরকালের ছন্দে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। ' কাদুক মেয়েরা, সে-কান্না আপনারা নিন পূজার নৈবেগ্ধ। দেবতার 
উদ্দেশে আগে নৈবেছ্য, কিন্তু দেবত] থাকেন নিরাসক্ত ।” 

অধ্যাপক.এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না । গর্বে বললেন, “দিদির 
মুখে গভীর সত্য কেমন বিন! চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে 
করবে.» 
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তার কেবলই ভয়, বাইরের-লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না। অচির 
বললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জেঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো 
না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল ।” 

আচিবা খুব বড়ে! কথাঁও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্ত আজ সে কী গন্ভীর। 
আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে 
ভারতসরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতিলের্ণক থেকে বধূ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ 
এবং নিংস্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা । সেষে ভোলে নি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই ছিখপ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই | 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, 
নবীনবাবু?” 

“না।” 

“বলেছিল, “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে ।” আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত কেউ মুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে 
নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। সত্যিকিনা 
বলো, দাছু ।' 

পথুব সত্যি। কিন্তু আশ্চধ এই, এত কথ তুমি কী করে ভাবলে 1” 

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথা তোমার আছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একট] মহ্দ্‌গ্ুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভুলে যাও। 
চোরাই মালের উপর নিজের ছাঁপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।” 

আমি ব্লুম, "চুরিবিদ্তা বড়ো বিগ্যা। বিদ্যায় বল, রাষ্ট্রেই বল, বড়ো বড়ো 
সম্রাট বড়ো বড়ো চোর । আসল কথা, তারাই ছি'চকে চোর ছাপ মারবাঁর পূর্বেই 
যারা ধরা পড়ে ।” 

অচির1 ধললে, “গুর কত ছাত্র গুর মুখের কথা খাতায় টুকে নিবে বই লিখে নাম 
করেছে। সনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা! করেন । আনতেই পারেন না, 
নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন । আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রারই জোটে ? নবীনবাধুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্তালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু 
করেছেন, যে-খাতায় তীত্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন। মনে আছে দাছু, অনেকদিনের 
কথা, ধখন কলেজে ছিলে, আঁমাকে কচ ও দেব্যানীর কবিতা শুনিয়েছিলে ? সেইদিন 


তিন সঙ্গী ২৬৩ 


থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, ককৃখনো মুখে হ্বীকার 
করি নে।” 

“কিন্ত দিদি, আমার কোনে কথায় আধি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি. 
নি।” 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের ঘ্যবগান শুনে মনে- 
মনে হাসি । মেয়েরা নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেম়। সম্ভার প্রশংসা আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাতি হাস্তালাপ নয়। এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের স্ছচনা। অচিরার শ্বভাবের ছুটে। দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়। 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আঁর ছিল সেই পঞ্চবটী। ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এঁ পঞ্চবটীর নিভৃতে হাসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সগ্যসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে 
নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা 
যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা 
নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনে! উপায় খুঁজে পাই নে। 
ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্তমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি । 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমত্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশব্দতায়। কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমস্ত্রণসভার একটা কোনে 
সীমানায় মন খোলার স্থযোগ পাওয়া যায়, অচির] বুঝতে পারে আমি বিপদমণ্লীর 
কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ষণের অবির্লতা! অস্বাভাবিক বেডে 
ওঠে। একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত,অশাস্ত, কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে | 
সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার 
প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের 
এস্থেটিকৃস সম্বন্ধে আলোচনা! রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ 
আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে-- সেকথ! অচিরা নিশ্চিত জানে । দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাসে । সম্প্রতি চলছে 98109510018) সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, 
অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, “এ নব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি । আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাকাই। 


২৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একট! সুবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না--- তর্কের কোনো একটা ছুয়হ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তার মনে হয় সমস্তই জলের মতো! বোঝা যাঁর । 

কিন্ত আর তো চলবে না, কোনো ছিন্রে আদল কথাটা পাড়তেই হবে । পিকৃনিকের 
এক অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ে মন্দিরের সি'ড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ত্রির নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, 
ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সেদিন আমি ভায়াবিতে লিখেছি ।” 

অচিরা বলে চলল, পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তাঁর পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধারে তার সর্বনাশ করে, 
এও তেমনি । দাছুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে 
বহুদিন একাস্ত দুরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হণ্তে থাকে, প্রবল হয়ে 
ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব ।, আমি বললুম, এ রকম অবস্থায় কী করা যায়।, 
তিনি বললেন, “মানুষের চিত্তকে আমবা তো সঙ্গে করে আনতে পাঁরি-_ ভিড়ের চেয়ে 
নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি। দাছুর পক্ষে 
বলা.সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন ।” 

আঘি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমতো! বুঝে দেখবেন । আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া 
চাই, যার প্রভাব মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই 
ততক্ষণ অন্ধশক্তিব কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপনি যদ্দি সাধারণ মেয়েদের 
মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যস্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে 
বাধত |” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না ।” 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, ফেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব। 
আপনি একদিন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন । আজও কি আপনি তাকে 
তেমনি ভ'লোবাসেন।” | 

“আচ্ছ', মনে করুন, বাপি নে ।» 

“আমিই আপনার মনকে সবিয়ে এনেছি ।” 

"তা হতে পারে, কিন্ত একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি। 
সেইজগ্যে আমি এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাই ।” 


তিন সঙ্গী ২৬৫ 


“কেন করেন না ।” 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, 
প্রাণশক্তির অদ্ধতা তাকে ভাঙে । আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই 
অন্ধশক্তির আক্রমণে 1” 

“ভালোবামাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্কনা দিচ্ছেন নারী হয়ে ?” 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । 
এ নির্জনে এতদ্দিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চন 
সত্বেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা থাকে না” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

দ্না।” 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

"না। কিস্তসে আর আমার্‌ সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই ।” 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের-- উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইন্পার্সোশাল। যেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-- যা কিছু বাহিক, 
যা দেখা যায়, ছোওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা অবাঙ.মনসোৌগোচরঃ | অর্থাৎ ইম্পাসেণনাল।” 

আমি ব্ললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আযাসিস্টেপ্ট জিয়লজিদ্ট 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দুরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু-- 

“কেন গেলেন না।” 

“আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদাঁয় করা 
হয়েছে” 

“হা, ঠিক. তাই 1” 

"তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার এ পঞ্চবটীর মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রখর বৌদ্রের তাপ। কোনো! দরকার হয়নি কারও সঙ্গেব। এক-একদ্রিন মনে 

২৫-৩? 


২৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্ত 
তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোড়াখু'ড়ি চলেছে । বলিষ্ঠ দেহকে বাহন 
ক'রে বলিষ্ট মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরে বিজ্ঞানের তপন্থী আমি আর 
কখনও দেখি নি। দুরে থেকে ভক্তি করেছি।” 

“এখন বুঝি--” 

“না, বলি শুন্ধন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল 
হল সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাঁধা পড়তে লাগল । খন ভয় হল 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে । এই তো 
আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাট1 বলি। আমারও একটা সাধন! ছিল, সেও 
তপশ্তা। তাতে আমার জীবনকে পবিভ্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি যে-চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তার 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । 
মাঝেমাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাছুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিবাক্ষম আছে। তার 
বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে 
ঝরনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি স্সান করেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দীছু 1” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্মেহে বললেন, “কী দিদি” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্তাঁর ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠছে ? -_- তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় 1 

“হা, তাই তো! আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর পর্যায়ে । কেবলমাত্র 
তপন্তার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরও তপস্তা। সামনে আছে, আরও 
স্থলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা | পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু 
অতীতে দেবতা! ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসে শেষ 
অধ্যায়ে ।” 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছে । | 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাঁই।” 

“না, আপনি বন্থন। দাছু। তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ্দ তোমার ছিল, 
সেট! আবার খালি হয়েছে । সেক্রেটরি খুব অনুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই 


তিন সঙ্গী ২৬৭ 


পদ ফিরে নিতে । তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাতেই তোমার দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে এ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি ।” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল ।” 

“কিচ্ছু অন্তায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে 
নীচে । আমর] কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বলছ দিদি।” 

"সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র না 
থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথা বলো ।” 

“বরাবর ইস্থুলমাস্টারি করোছি কিনা তাই-” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! তুমি 1০০০ 698০09£, তুমি আচার্য। তোমার 
জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের জন্তে | দেখেন নি নবীনবাবু। মাথায় 
একটা আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না; বারো আনা বুঝতে 
পারি নে; নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার 
মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে । দাছু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই, কিন্ত বাছাই করে নিতে ভুলো না 1” 

অধ্যাপক ব্ললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো! 
তারই ।৮ 

“আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চেতন্ত হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে 
্ন্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি ক'রে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরভে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিবে।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিম! দি সেকেণ্ডের আমদানি করতে 
হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা দৌড়। অত্যন্ত 
অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও 
তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরই আশ্বিনকে পন্রেই অক্টোবর বলে 
তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তন্ন, সেইদিনই 
লাইব্রেরিঘরে দরজ। বন্ধ ক'বে নিদারুণ একট] ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও । গাড়িতে 
চড়ে ড্রাইভরকে যে-ঠিকানা দাঁও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু 
মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।” 


২৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো! ওঁকে দেখছি, তার থেকেই 
অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি যা! বলছেন তা খাঁটি সত্য | 

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবী, এই 
রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে ।” 

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাঁজে। রি আবার 
ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, "তোমার কী পরামর্শ নবীন |” 

উনি পণ্ডিত মাহুষ ঝলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পবে গুর এত শ্রন্ধা। আমি 
একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, "অচির! দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে 
পারবে না ।” 

অচিরা উঠে দাড়িয়ে পা ছু'য়ে আমাকে প্রণাষ করলে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু 
হঠে গেলুম 1 অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনা আমি কেউ নই। 
সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। ষাঁবার আগে আর 
কিন্তু দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি ।” 

"্দাছু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার 
বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো ।” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে | তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন 
ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীত্তির পথ প্রশস্ত 1 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথ! জিয়লজিস্টের। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলেো৷ আবার খুললুম ! মনে হঠাৎ খুব একটা 
আনন্দ জাগল-_ বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ ক'রে 
বারান্বায় এসে বোঁধ হল--খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাঁখি, কিন্ত পায়ে আছে এক 
টুকরো! শিকল । নড়তে-চড়তে সেটা বাজে । 


৪, ১০,৬৩৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 
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ল্যাবরেটরি 


১ 


নন্দকিশোর ছিলেন লগুন ফুনিভাসিটি থেকে পাশ করা এঞ্রিনিয়ার । 
যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে পারে দেদীপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ, ব্রিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন 
তাই। স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পধস্ত পরীক্ষার ভোরণে তোরণে ছিলেন পয়ল। 
শ্রেণীর সওয়ারী । 

গর বৃদ্ধি ছিল ফলাও, ওর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু গর অর্থসম্বল ছিল 
আটমাপের। 

রেলওয়ে কোম্পানির ছুটে! বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন । ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাঁড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টাস্তটা সাধু নয়। 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ভানহাত বাহাত ছুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন 
তখন তার মন খুঁতখুঁত করে নি। এ সব্কাজের দেনাপাওন! নাকি কোম্পানি নামক 
একটা আযাবস্টাক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্ে কোনো! ব্যক্তিগত লাভলোকসানের 
তহবিলে এর গীড়া গৌছয় না । , 

গর নিজের কাজে কর্তারা গুকে জীনিয়স বলত, নিখুত হিসাবের মাথা ছিল তার । 
বাঙালি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি 
কর্মচারী প্যাণ্টের ছুই ভরা-পকেটে হাত গুঁজে মখন পা ফাঁক করে 'হালো মিস্টার 
মল্লিক বলে গুর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন ওঁর ভালো লাগত না। 
বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা । 
এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যাধ্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব গুর 
মনের মধ্যে ছিল, সেট পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো! করেই । 

পাওনা এবং অপাওনার টাক নিয়ে ন্দকিশোর কোনোদিন বাবুগিরি করেন নি। 
থাকতেন শিকদারপাড়া গলির একট! দেড়তলা বাড়িতে । কারখানাঘরের দাগ- 
দেওয়া কাপড় ব্দলাবার গুর সময় ছিল নাঁ। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, “মজুর 
_ মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ ।+ 

কিস্ত বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্তে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন 
খুব মন্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেবা! 
বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতট! যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-- আলাদিনের প্রদীপটা 
ছিল কোথায়। 


সঃ 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতিলামির মতো, হুঁশ থাঁকে না যে 
লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল স্থগ্টিছাড়?, গুর ছিল বিজ্ঞানেৰ পাগলামি । 
ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে ওলটাঁতে গুর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাঁত। আঁকড়ে 
ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে । জর্নি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্র 
আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেলে না । এই বিদ্যালোভীর মনে 
সেই তো ছিল বেদনা । এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সম্তা দরের 
পাত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযোগ আছে আমাদের 
দেশে না থাকাতেই ছেলের! টেক্সটবুকের শুকনো! পাতা থেকে কেবল এটোকাটা 
হাতড়িয়ে বেড়ায়। উনি হেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে । ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া ক'রে, এই হল ওর পণ। 

দুমূ্য যন্্ ঘত সংগ্রহ হতে লাগল, গুর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য হয়ে 
উঠল। এই সময়ে গুঁকে বিপদের মুখ থেকে, বাচালেন বডোসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতার উপর তার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আন্কুল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো! লোহালক্কড় 
সম্ভা দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তার 
মুনফার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমনসময় আর-একটা শখ পেয়ে ব্সল ওঁকে । * 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তীর ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে জুটে 
গেল তাঁর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চ1 খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে তার কাছে এসে উপস্থিত -_ জ্বলজ্লে তাঁর চোখ, ঠোটে 
একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো । সে ওর পায়ের কাছে ঘেষে এসে 
বূললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এপানে এসে ছু'ব্লো তোমাকে দেখছি । আমার 
তাজ্জব লেগে গেছে 1” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি |” 

মে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই। যাদের তিতরে বাঁখবাঁর, 
তারা বাইবে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মাহুষ খুঁজছি 1” 

“খুঁজে পেলে ?” 
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নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি |” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি ।” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ে সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে 
হীরার আট, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে 
না। শিকার জুটেছে ভালে! । কিন্তু দেখলুম তাঁদের একজনেরও ফন্দি খাটল না । 
উলটে ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে । কিন্তু তা ওরা এখনও বোঝে নি, আমি 
বুঝে নিয়েছি |” 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে-_ সহজ 
নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো । আমাদের 
পাঁড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, 
একদিন ছুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্সস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো! বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ে। নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের । তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাটি। আমাদের বাবা 
বোম্ভোনানাথ ভো হয়ে থাকেন। তার কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, 
সরকার বাহাছুর শয়তানির জোরে ছুনিয়। জিতে নিয়েছে, থুস্টানির জোঁবে নয়। 
কিন্ত ওর! খাটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কখার খেলাপ করবে, 
সেদিন &ঁ শগপ্পতানেরই কাছে কানমল! খেয়ে মরবে |” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল । 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না । তোমার মধ্যে এ শয়তানের মন্তর 
আছে। তাই তোমারই হবে জিত । অনেক পুরুষকেই আমি ভূলিয়েছি, কিন্তু আমার 
উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো ন! 
বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে|” 

“দ্রেনার দায়ে আমার আইমার বাঁড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা 
শোধ করে দিতে হবে।” 

“কত টাকা দেনা তোমার ।” 

“সাত হাজার টাকা ।” 


২৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


নন্দকিশ্বোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে 
দেব, কিন্তু তার পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাঁড়ব না ।” 

“কী করবে তুমি 1” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া ।” 

নন্দকিশোর হেনে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি ।” 

কষ্টিপাথর আছে গুর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর । দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_- বোবা গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমীত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে 
বললে, “দেব টাকা?-- দিলে সাত হাঁজার বুড়ী আইমাকে | 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাদের স্থকঠোর এবং সুন্দর 
তার চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতেনু লোক ছিলেন নাঁ। 
যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার । 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিম্মে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্তু এ একবোথা একগুয়ে মান্য সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
বিচারকে গ্রাহ্া করতেন নাঁ। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, 
বিষ্লেটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সম্মতো। লোকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিদ্তের ছাচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন । জিজ্ঞাস! করত, “ও 
কি প্রোফেসাত্ধি করতে যাবে নাকি । নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোবি করতে 
হবে, দেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয় 1” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে।” 

“সে কীহে।, 

“্্বামী হবে এঞ্জিন্যির আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ । 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা আলাদ জাতে গীট ছড়া বাধা, আমি জাত মিলিয়ে 
নিচ্ছি। পতিত্রতা স্ত্রী চাও যদ্দি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


চে 
নন্ধকিশোর মার! গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 


অপধাতে। 
সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার 


ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে । মামলার ফাদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটেফোটা 
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আছে যাদের । সোহিনী হ্বয়ং সমস্ত আইনের গ্যাচ নিতে লাগল বুঝে । ভার উপরে 
নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাঁড়াপ্ন । সেটাতে ভার অসংকোচ 
নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল নাঁ। মামলায় জিতে নিলে একে 
একে, দুর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জ্বাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে ন্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-_ নীলা । কেউ না মনে করে, বাঁপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে 
একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা.দিয়েছে। মেয়েটি একেধারে 
ফুট্ফুটে গৌরবর্ণ। ম! বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_ মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপন্মের আভা, চোঁখেতে নীলপন্মেব আভান, আর চুলে চমক 
দেয় যাঁকে বলে পিঙ্গলবর্ণ 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুট্টির কথা বিচার করবার রাম্তা ছিল না। 
একমাত্র ছিল মন ভোলাবাঁর পথ, শান্রকে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের 
মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। অকম্মাৎ নে পড়ল এসে 
অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে । নীল! একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল 
দাঁড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাঁকে দেখেছিল । তাঁর পর থেকে আরও কিছুদিন 
এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার 
বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে ফ্লাড়াত । কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
দুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটাঁয় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। তার মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল নাঁ। িভিল মতে 
বিয়ে কবলে সমাজের ওপারে । বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধূটি এল 
প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি। 

স্ষ্টিতে অনাস্ষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের 
ছটফটাঁনি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্রিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিশ্ন 
হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না। 
একজন বিছুধীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকত্কায়। নীলার যৌবনের ত্বাচ লাগত তারও 
মনে, তুলত তাকে ভাতিয়ে অনির্দেশ্ত কামনার তণপ্তবা্পে। মুগ্ধের দল ভিড় করে 
আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । কিন্ত দরওয়াজণ বন্ধ। বন্ধুত্প্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনো ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো! অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। 
এদিকে দেখা যায় উৎকষ্ঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝু'কি দিতে চায় অজায়গায়। বই 
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পড়ে যে বই টেক্স ট্বুক কমিটির অন্ুযোদ্দিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আট- 
শিক্ষার আন্কৃল্য করে ব'লে বিড়স্িত। ওর বিদুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যস্ত অন্যমনস্ক করে 
দিলে। ডায়োসিশন থেকে বাঁড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়াল! গোফের-রেখামাত্র- 
দেওয়া সুন্দরহানো৷ এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল 
ছম্‌ ছম্‌ ক'রে । চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল মায়ের কাছে। 
সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাজ্যহলে 
সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে 
তাকায়। একজন তো তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল । ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটী মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়, হিসাব করে ভক্তি নাঁ করলে উন্নতি হবে না 
যে1” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি 
পছন্দসই বটে। তার নাম রেব্তী ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে 
চড়ে বসেছে । ওর ছুটেএকটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


১ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা 
আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনও বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে 
কথাট। পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বাৰে বারে চা 
খেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা আমার দুর্ভাবনার 
বিষয় নয় 1” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে ।” 

"দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_ গরজটা যারই হোঁক, বন্ধুত্বটাই তো! 
লাভ। অর এই বা কম কথা কী, আমার মতো! অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বার্থপিছ্ধি 
হতে পাবে | এ জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে 
হয়েগেছে । আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখো, যদিও 
আমি মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ভাকবার পূর্বে 
এটা জেনে রাখা ভালো ।” 


তিন সঙ্গী ২৭৫ 


“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাসি বের 
করতে ডাক্তার ডাকতে হয় 1” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাঁড়া হোক 1” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবযেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খু'জছি। কানে এসেছে 
রেবতী ভট্টাচার্যের কথা ।” | 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের বিছ্যে সেটাক্ষে শেষ 
প্ধস্ত চালান করতে মালমসল! কম লাগবে না 1” 

সোহিনী বললে, “আমার বাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে । আমার বয়সের 
বিধব! মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে 
নিতে চায় । আপনি শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ওসব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 

চৌধুরী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান।” 

“মানুষের মতো মাজষ ষদি পাই, তবে তার সব পাঁওনা শোধ করে দিতে চাই 
যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি. এস্সি, বোকা আছে, সেদিন 
হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছুয়ে সে উলটে! ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, যগজ থেকে বুদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো! । তা৷ তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না ?” 

“চৌধুরীমশায়, আপনি তুল করবেন না, আমি মেয়েমান্ষ। এইখানেই এই 
ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা! তার এ বেদির তলায় কোনো-একজ্ন 
যোগ্য লোককে বাতি জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা! হলে যেখানে 
থাকুন তার মন খুশি হবে ।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয্বেমান্থষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল নাঁ। একটা কথ! জেনে রেখো, রেব্তীকে যদি শেষ 
পর্যস্ত পুরোপুবি লাহাধ্য করতে চ"ও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে» 

"গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে ।” 

"কিন্ত পরলোকে ধাকে খুশি করতে চাঁও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো? 
শুনেছি তার ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চডে লাফালাফি করতে পারেন |” 
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"আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো। মান্ুঘ মার গেলেই তার গুণাবলী 
প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে । দেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই । টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে 
তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি থলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না 
পারি। যাঁক গে টাকা, আমার টাকাঁয় দরকার নেই ।” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আব বলব তোমাকে । খনি থেকে 
সোনা ওঠে সে খাটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা । চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো ।” 

“এ ছেলেটিকে রাঁজি করিয়ে দিন |” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে 
নিত ।” 

“কোথায় বাধছে বলুন।” 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে । রাস্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবুদ্ধি |” 

“বলেন কী | পুরুষমানুষ-_-» 

“দেখো মিসেস মজিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জান মেটিয়ার্কাল সমাজ 
কাকে বলে। ফে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরাঁ। এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত 1” 

সোহিনী বললে, “সে স্থদিন তো গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে 
দেয় বুদ্ধিস্থদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর 
জোবে দেন কানমলা । কান ছিড়ে ষাবার জো হয়।” 

“আহা হা, কথা কইতে জান তুমি। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে 
তা হলে মেটিয়ার্কাল সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপল্কে পাঠিয়ে দিই টেঁকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেটিয়াফি বাইরে নেই, আছে নাঁড়িতে | মা মা শবে হান্বাধবনি আর কোনে! দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ভগার উপরে চড়ে 
বসে আছে একটি রীতিমতো মেয়ে 1” 

"কাউকে ভালোবাসে নাকি ।” 

“আহা, সেটা হলে তো! বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুক্ধুক। যুবতীর হাতে 
বুদ্ধি খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই 
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কাচা বয়সে ও যে এক মাঁলাজপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে। ওকে 
বাঁচাবে কিসে-_ না যৌবন, না বুদ্ধি, না বিজ্ঞান | 

“আচ্ছ। একদিন গুকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। আমাদের মতো 
অশুচির ঘবে খাবেন তো ?” 

“অশ্ুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের 
দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী 
মেয়ে আছে ?” 

“আছে। পোড়াকপালী হ্ন্দরীও বটে । তা! কী করব বলুন ।» 

“না না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যদি বল, সুন্দরী মেয়ে আমি 
পছন্দই করি। ওট! আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়ের বেরুসিক, 
ভয় পেয়ে যাবে।” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি।” 

এটা একেবারে বানানো কথা । 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছে।” 

"নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । যে 
করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয় ।* 

“শুনেছি কিছু কিছু । বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড, ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে 
গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে যায় আর কি ।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানষ টিকে আছে কী ক'রে । ছল করাঁর কম কৌশল লাগে 
না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। 
এ হল নারীর স্বভাব্দত্ত লড়াইয়ের রীতি ।৮ 

“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভূল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক 
নই, স্বভাবের খেলা আমন! নিফাঁম ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় ঘা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি ষে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড, 
ক্লার্ক, ছিলুম না সেটা আমার বাচোঁয়!। মার্কবি হুর্ধের কাছ থেকে বতটুকু দূরে আছে 
ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওট] গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো! নেই 
মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

পতা শিখেছি। গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টাঁন এড়িয়ে চলে--. এটা 
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একটা শিখে নেবার তত্ব বই কি।” 

"আর-একটা কথা কবুল করছি। এইমাজ্ম তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি 
অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত । কোলিশন 
এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । ভেবে 
দেখো, স্ঠিটা আগাগোড়াই কেবল অস্ককষার খেল 1” 

এই ব'লে চৌধুবী ছুই হাটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন । একটা কথা তাঁর 
হুশ ছিল না যে, তীর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী ছুঘণ্ট1 ধরে রঙে চঙে 
এমন করে বয়স বদল করেছে ষে সৃষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রোয়া-ওঠা হাড়-বের-করা একটা 
কুকুরকে মান করিয়ে তোগালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে । 

চৌধুরী জিগৃগেসা করলেন, “এই অপযবমস্তটাকে এত সম্মান কেন।” 

“ওকে বাচিয়েছি বলে । পা ভেডেছিল মোটবের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে 
তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেধে । এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 

“রোজ রোদ্ধ এ অলুক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাঁবে ন1 ?” 

“চেহার! দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো! লাগে । এ গ্রাণীর বেচে থাকবার দরকাঁরটা যখন 
দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেধে আমাকে 
কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির কানাখোড়া 
কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা! হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি 1” 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” 

“আমারও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। বেব্তীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা আপ্ুস্ত করে দিন 1” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে । তাই ওদের ঘরের খবর জানি। 
রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা যান মারা । বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ৷ ওর 
পিসির আচাঁরনিষ্া একেবারে নিরেট । এতটুকু খুঁত নিয়ে ওর খৃ'তখু'তৃনি সংসারকে 
অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পরিবারে । ওর 
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হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্থূল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দেরি হলে 
পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ।৮ 

সোহিনী বললে, “আমি তে জানি পুরুষর1 করবে শাসন, মেয়ের] দেবে আদর, 
'বেই ওজন ঠিক থাকে |” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরাঁলগামিনীদের ধাতে নেই। ওরা 
এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও 
দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সৌজা চালে । যেমন” 

“আর বলতে হবে না। কিন্ত আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট 
আছে। কীর্বোকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে-ধরা ঝৌঁক। নইলে আপনাঁকে 
বিরক্ত করতেম কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি 
না হয়েই চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো৷ ইতর্বিশেষ আছে। যা হোক, সে 
কথাটা পরে হবে ।” 

সোভিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । আপাতত যে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দিন। বেব্তীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে ।” 

"যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একট! রিসাচেয কাজে ওর বিশেষ 
দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করোছল যাবে ব্দরিকাশ্রমে। আরে 
সর্বনাশ । পিসিবও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তে। মরুক এ বদরিকাঁরই বানায় । 
পিসি বললে, “আমি যতদিন বেঁচে আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না৷ কাজেই তখন 
থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথা।” 

“কিন্ত শুধু পিসিমাদের দোঁষ দিলে চলবে কেন। মায়ের ছুলাল ভাইপোদের হাড় 
বুঝি কোনো কালে পাকবে না! ?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেটয়াফি রক্ষের মধ্যে হান্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 
হতবৃদ্ধি হয়ে যায় ব্পবা। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হল নম্বর 
ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেম্বিজে যাবে স্থির হল, 
আবার এসে পড়ল মেই পিসিম! হাঁউ হাউ শব্দে। তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 
বিয়ে করতে । আমি বললুম, নাহয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, 
এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যর্দি বিলেতে যায় তা হলে 
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গলায় দড়ি দিয়ে মরব। কোন্‌ দেবতার দোহাই পাঁড়লে পাঁকানো হবে দড়িটা 
নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেব্তীকে খুব খানিকট। 
গাল দিলুম, বললুম স্ট,পিভ, বললুম ভান্স$'বললুম ইম্বেসীল। ব্যস্‌, এখানেই খতম । 
বেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফোটা তেল বের করছেন 1” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা 
মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একট] মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই 
আমার পণ রইল |” 

"পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম। জানোদ্ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত 
তোমার পাকা-_ লেজে ধরে তার্দের উপরে তোলবার হাত তেমন ছুরস্ত হয় নি। তা 
এখন থেকে অভ্যাসট। শুরু হোক । একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ 
তোমার এল কোথা থেকে 1 

"সকল রূকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তার নেশা 
ছিল বর্ম। চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বমিজ মেয়ে বানিয়ে 
তুলেছিলেন । ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটক। লাগে । তার আর-এক 
নেশা আনার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন | পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, 
উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাত। দেখুন চৌধুবীমশায়, স্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাক থাকে না, কিন্তু আমি ওর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে যখন দ্বেখতৃম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, 
দেখি উনি আরও বড়ো 1” 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে তাকে বড়ো ঠেকছে ।” 

“বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিদ্যার "পরে গুর নিফাম ভক্তি ছিল ব'লে। 
উন একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েবা 
দেখবার-ছৌঁবাঁর মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার থই পাই নে। তাঁর এই 
ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধুনো 

জালিয়ে শাখঘণ্টা বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর খ্বণাকে । তার দৈনিক যখন 
| পুজো ছিল, এই-সব যন্ত্রতন্থ ঘিরে জমত কলেজের ছাত্ররা, শিক্ষা নিত তার কাছ থেকে, 
আব আমিও বসে ফেতৃম |” 

“ছেলেগুলো সায়ান্দে মন দিতে পারত কি।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে ধেত। এমন-সব ছেলে দেখেছি যাবা সত্যকার 
বৈরাগী । আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় 
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চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা করত ।৮ 

“কেমন লাগত ?” 

"সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত ।” 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি । জিগ্গেসা করি, 
ওরা কিছু ফল পেত কি।” 

“ব্লতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি । ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোমা হয়েছে 
যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুড়িয়ে ধরে 1” 

“ছুচারজন ?” 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাঁপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, 
খোঁচা পেলে জলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডূবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে 
আমার বাধে না। আজন্ম তপস্থিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মেয়েদের । দ্রৌপদীকুস্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথা বলি 
আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট 
ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ 
দিয়েছি সহজে, পারুও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ 
লাগেনি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি । যাই হোক, তিনি যাবার পথে 
তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জম] পাপ একে 
একে জলে যাচ্ছে । এই ল্যাঁবরেটবিতেই জলছে সেই হোমের আগুন 1” 

দত্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার |” 

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়। আপনি যে খুব সহজ, 
খুব সত্যি |” 

পদেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনও 
আনাগোনা করে ।” 

"সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আবার মনের ময়লা । দ্রেখলুম, জুটছে তারা 
আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চায় না, 
ভালোবাসার পিধের গর্ভ দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত 
রস আমার নেই, তারা তা জানত না) আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন। আমি সমাজের 
আঁইনকাছুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি 
করতে পারব না । আমার ল্যাবরেটরির এক পয়সাও তারা খসাতে পারে নি। আমার 
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প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার তাগ্ডারের দ্বার । ওদের সাধ্য নেই 
সে পাথর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভূল করেন নি।” 

"তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ।” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে 
নিয়ে। বললেন “এইখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদ্দেবতার গাদ 
গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট 1” 

সোহিনী বললে, “যা! বলুন, মন থেকে ভয় যায় না । মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি 
সষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ডা হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার 
মরবার ইচ্ছে রইল ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্জানে মরবে 1” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটা শুচি সাত্বিক আভা মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত 
হল বোটানিকালে। তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে 
দেখা বায় বসস্তী রঙের কাঁচুলি। কপালে তার কুস্কুমের ফোটা, স্স্ত্র একটু কাজলের 
রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকর1 খোঁপা, পায়ে কালো চামড়ার "পরে লাল 
মখমলের কাজ-করা স্যা্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকাঁর তলায় বেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ 
নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাকে ধরলে ৷ প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে 
মাথা রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির 
মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে ।” 

“শুনেছি । কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায় 1” 

"এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাঁস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায় । ভাবছ বোধ 
হয়, এখানে আমি কী করতে এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে । 
তোমার মতো ব্রাহ্মণ তো খুজে পাব না।” ৃ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো। ব্রাহ্মণ ?” 

প্তানা তোকী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার ক্কালের সবসেরা ষে বিজ্যা 
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তাতেই ধার দখল তিনিই সেবা ব্রাহ্মণ ৷” 

বেব্ভী অপ্রস্তত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যর্জনযাজন, আমি মন্ত্র 
কিছুই জানি শ্রে।” 

"বল কী, তুমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ। তুমি 
ভাবছ মেয়েমানষের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতে! 
পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বা্মী। যেখানে তাঁর সাধনার গীঠস্থান ছিল, 
কথা দাঁও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে |” 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার খোজে 
আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্ষায়। আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, শ্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না। সন্দেহের 

₹স্কার ছিল ওর আতে আতে | একসময়ে নন্দমকিশোরের যখন গুরুতর গীড়া হয়েছিল, 
তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মববাঁর একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে 
খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।” 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো11” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ |” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্মা থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের 
চারাঁ। বমিজরা তাকে বলে কোঁযাইটানিয়েঙ্গ । চমৎকার ফুলের শোভা কিন্ত 
কিছুতেই বাচাতে পারলুম না |” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেটে এনাম সোহিনী প্রথম বের কষ্েছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায় । 

অবাক হল রেবতী । জিগ্গেসা করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন ।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া |” 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তাঁর একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল 
ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যাঁকিছু আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে 
একাস্ত করে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি 
বিশ্বাস কর কি।” 

বলা বাছল্য এটা নন্দকিশোরের মত নয়। 

রেব্তী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনও জড়ো! হয় দি।” 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথা থেকে । বসস্তের নানা ফুলের যেলশ থাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

দেখবার জন্তে উৎস্ক হয়ে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো সরঞ্তাম বাকি ছিল না। 

সোহিনী তার রীধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পুজারী বামুনের বেশে । পরনে 
চেলি, কপালে ফোটাতিলক, টিকিতে ফুল বাধা, বেলের আঠায় মাজা মোট। পইতে 
গলায় । তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবানু ডেকে নিয়ে এসো |” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীম্লঞ্চে। ঠিক ছিল ভালি হাতে সে উঠে 
আপবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকালব্লোর ছায়্ায়-আলোয় । 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল। রঙ ম্শ্থণ 
স্টামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলো আডল বুলিয়ে বুলিয়ে 
উপরে তোলা । চোখ বড়ো নয় কিন্ত তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলো! জবল্‌ জল্‌ করছে, 
মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাচের 
মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য 
করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানে 
সেন্টিমেপ্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুব 
বালকর্দের মনে মোহ আনতে পারত । 

সোহিনীর মনে খটকা! লাগল | ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙবের মতো 
শক্ত করে আ্বীকড়ে ধরার জন্তে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। 
'বুদ্ধিবিছ্েটাও গৌণ । আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ নেটিজম্। সেটা তার দ্সায়ুর 
পেশী ভিতরকার বেতার-বার্ঠার মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত 
স্পর্ধারপে। 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের বসোন্মত্ততার ইতিহাস। ও যাকে টেনেছিল 
কিংবা যে টেনেছিল-ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। 
কিন্তু কী একটা অনৃশ্ঠ তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমশ্ত দেহ মন দিয়ে 
ও তাকে অত্যস্ত করে অন্থভব করেছিল পুরুষমান্ুষ ব'লে। নীলার জীবনে কখন 
একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরস্ত হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের, দ্বশা, সেই সময়টাতে সোহিনীকে 
অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্ত দৈবাৎ সোহিমীর 
মনের জমি ছিল স্বভাঁবত উর্বরাঁ। কিন্তু যে জ্ঞান 'নৈর্যক্তিক, সৃব মেয়ের তাঁর প্রতি 


তিন সঙ্গী ২৮৫ 


টান থাকে নাঁ। নীলার মনে আলে! পৌছয় না। 

নদীর ঘাট থেকে আন্তে আস্তে দেখা দিল নীলা । রোদ্দ,ধ পড়েছে তার কপালে 
তার চুলে, বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি 
একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই । 
ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লীলা, 
তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন স্থযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির 
অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মনে নেব্তীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো |” 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির বঙের সঙ্গে পাতার 
রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে 1” 

রেবতী সসংকোঁচে বললে, প্চম্থকার 1৮ : 

সোহিনী মনে মনে বললে, না» আর পার! গেল না।” আবার বললে, “ভিতরে 
বসস্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলে! দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালে! করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে 
কিন্ত উপরের আবরণট! িক নীল নয়, ব্রাউন ।” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো ।” 

রেবতী বললে, “মেলিন1।” 

“ও বুঝেছি । তার পাচটি পাপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, বাকি চারটে শ্যাম বর্ণ । 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল । বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে চি 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাঁবা। পুজোর সাজির বাইরের 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।” রঃ 

ভালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । ম1 বললে, "জড়সড় হয়ে ধ্াড়িয়ে রইলি কেন। 
পা ছুয়ে প্রণাম করু।” ূ 

প্থাক্‌ থাক্‌” বলে বেধতীঃ অস্থির হয়ে উঠল । রেবতী আসন করে বসেছিল, পা 
খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডালিতে ছিল দুর্লভ-জাতীয় অকিদ্দের মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, 
পেস্তার বরফি, চক্রপুলি। ক্ষীরের ছ"চ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো। করে কাটা কাটা 
ভাপ! দই । 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললে, "এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাঁতণ*। 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এসব কাঙ্গে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে 1” 

ফরমাশে তৈরি বক্ষোবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয় । বরং 
অন্গমতি করেন বদি বাসায় নিয়ে বাই ।” 

সোহিনী বললে, “সেই ভালো । অন্থুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে 
বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তো অজগবের জাত নয় ।” 

একটা বড়ো টিফিন-ক্যাবিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে। 
নীলাকে বললে, “দে তো মা, সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে । এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যৈন। আর তোর খোঁপা ঘিরে এ যে সিন্কের 
রুমাল জড়িয়েছিম, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে |” 

বিজ্ঞানীর চোখে আটপিপান্থুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। এফে প্রাকৃত জগতের 
মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙুল 
সাজাবার লয় রেখে নানা ভঙ্গিতে চলছিল--_ রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল। 
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা 
দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নার-মিশোলকরা একহার! হার জড়ানে! চুলের ইন্দ্রধহ, আর- 
এক দিকে ব্সম্তীরঙা কাচুলির উচ্ছিত রাঁডা পাঁড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল 
কিন্তু ওর একট] তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একট! জাছু চলছিল সে ওর লক্ষ্য 
এড়ায় নি। 

* নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণ! ছিল বিদ্যাসাধনার বেড়া-দেওয়া 

খেত যে-সে গোরুর চরবার থেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া কলের পক্ষে সমান 
ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না। 


ঙ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে | বললে, "নিজের গরজে 
আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই । হয়তো] কাজের ক্ষতিও করি ।” 

“দোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো! । দরকার থাকে তো ভালো, না 
থাকে তো আরও ভালো ।” 

“আপনি জানেন, দামী বন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত 
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না,। মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিফ্ষাম লোভে । সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতো আমাকেও পেয়ে বসে- 
ছিল। এই জেদেই আমাকে বাচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার মোদে! রুক্ত গাজিয়ে উঠে 
উপচিয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাঁবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে অনংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। 
নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলমা দরজা পেলে মন হাফ ছেড়ে বাচে।” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার 
দরকার করে না। আধ! সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, 
আমরা বিজ্ঞানী |” 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বাচে না। 
সেইজন্তে বাচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খু'জে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে 
অনেক বেশি । সেই দুর্লভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই ল্যাবরেটরিতে । একে 
যদি আমি বাচিয়ে বাথতে না পারি তা হলেই তাকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী 
হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম বেবতীকে |” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?” 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশ! আছে, কিন্তু শেষ পধস্ত টি'কবে না 1” 

“কেন |” 

“গর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেব্তীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাকে ছে মেরে 
নিয়ে বাবার জন্যে ছুটে আসবেন।। ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে গুর বিয়ে দেবার 
ফাদ পেতেছি |” 

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের 
বিয়ে দেবে না ।” 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই 
চেয়েছিলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব ।” 

“কেন ।” 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা পড়বে তা আস্ত থাকবে না।” 

“কিস্ত ও তো৷ তোমারই মেয়ে ।” 

“আমারই মেয়ে তো! বটে, তাই তো ওকে আ্বাতের ভিতর থেকেই চিনি 1” 

অধ্যাপক বললেন, পকিস্তু এ কথা ভৃললে চলবে কেন যে, মেঙ্কের পুরুষের 
ইন্ম্পিরেশন জাগাতে পাবে।” 


২৮৮ রবীজ্-রচনাধলী 


"আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোরাকে আমিষ পর্যস্ত ভালোই চলে 
কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভব 1” 

“তা হলে কী করতে চাঁও বলো 1” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পার্রিককে 1” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পৌছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে জানব । 
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেমিডেপ্ট করে দেব রেবতীকে । তাতে তো পিসির অঃপত্তি 
হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি ষদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম 
কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওঁকে যদি জামাই না করবে তা হলে 
প্রেসিভেণ্ট করতে চাও কেন 1” 

"শুধু যন্ত্র গুলো নিয়ে কী হবে । মাহুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা 
এই, আমার স্বামীর মৃত্যু পর থেকে একটাও নতুন বন্ত্র আনা হয় নি। টাকার 
অভাবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী 
ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে কাঁজ করছেন । সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে 
লাগুক-না !” 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদ্দি হতে তোমাকে কাধে করে নিয়ে নেচে বেভাতুম | 
তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি কঞ্ষেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তার 
পুরুষের মনখানা । এমন অদ্ভূত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। 
আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি ষে দরকার বোধ কর, এই আশ্চয |” 

“তার কারণ আপনি যে খুব এটি, ঠিক কথা বলতে জানেন ।” 

“হাসাঁলে তুমি । তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধর] পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা 
আমি নই । তা হলে লাগা যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর যাঁচাই করা, ভালো 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক 
হাঙ্গামা আছে।” 

"এসব দাঁয় কিন্তু আপনারই |” 

“সেটা হবে নামমাত্র । বেশ ভালো করেই জান, যা তুমি ব্লাবে তাই বলব, 
ধা করাবে তাই করব। আমার লাভট1 এই যে ছুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে। 
তোমাকে, য়ে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জান না ।” 
সো চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে 
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তাদেরই জন্তে । ও মারবার যোগ্য শিকারই নয় |” 

“একটু বেশি বাঁড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের 
কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে ভোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে ধাঁদি মাটি করতে 
চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কী মঞ্জি কিছুই বুঝতে পারি নেমাঁ। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবার জন্যে তৃমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি 
নি। সেইজন্তেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, 
পাছে, চেনাশোনার ঘেষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে ষাঁয় !% 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে ঝলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওয় বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে না ।” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের বাজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছা হয় তো করিস” 

পস্বিধে আছে, তাঁর তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে 
মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে--- তখন আমি অমেকট। ছুটি পাঁব 1” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । বেব্তীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দ্রেব না ।” 

“কেন, তোমার সার আইজাক শনিউটনের বুদ্ধি আমি খুলিয়ে দেব মনে কর ?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে বাখিস।” 

“উনি নিজেই যদি হাংলাপনা কবেন।” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে- তোর অক্ধে তাকে মানুষ করিস, তোপ 
বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না|” 

পর্বনাশ। তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন । 

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যস্ত । 


"৪১ 


পচৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার 
কথা। হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে ভোমাঁর স্বামী 
অগাঁধ টাকা রেখে গেছে। মুখে মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে । এখন; রাজ 
আর রাঞজকন্ত। নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার স্যহি হয়েছে ।” 

২৫-৩৮ 


২৯৮ রবীন্-রচনাবলী 


প্রাজকন্তাঁটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে রাজত্ব 
সস্তায় বিকোবে না|” 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে? সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধাঁপক 
মভ্মদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে 
নিল। ছেলেটা ভালো! ভালে! বিষয়ে বন্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মজল্রে দিকে ওর 
বুলি খুব সহজে থেলে। কিন্তু সেদিন ওর্‌ বাকা ঘাড় দেখে ব্বদেশের জন্যে ভাবন। হল।” 

"চৌধুবীমশায়, আগল ভেঙেছে ।” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে|” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেব্তীকে নিয়ে 1” 

চৌধুবী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব 
চমৎকার ।” 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও ফত বড়ো! ওত্তাদই হোক, তুমি যাকে 


মেটিয়াফি বল সে বাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি।” 
“সে কথা ঠিক । ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছৌয়াচ লাগলে বাচানে। 
শক্ত হবে ।” 


“বোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে” 

“কোথা থেকে ও আবার ছ্োয়াচ ন! নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আমি না 
মরি। ভয় কোরে! না, মেয়েমানুষ যর্দিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পাবু। 
আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছ্োঁওয়৷ লাগলেও ছৌয়াচ লাগে 
না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে । পরস্ত আমাকে যেতে হবে গুজবানওয়ালায় 1” 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমাষকে দয়া করবেন” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ভাক্তার। বিশপ্চিশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন । কিছু বিষয়সম্পত্তিও জমিয়েছেন । হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে 
তানের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে | কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।” 

“এর উপরে আর কথা! নেই |” 

"এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে বলো, যা হবেই তা 
হোক । ধারা অদৃষ্ট মানে তার] তুল করে না। আমরা সায়ার্টিস্ট রাও বলি অনিবার্ষের 
এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। বতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, যখন 
কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্‌।” 


তিন সঙ্গী ২৯৯ 


“আচ্ছা তাই ভালে! 1” 

“যে মভুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে 
রা দলে টেনে যাখে মান বাচাবার জন্তে। আর-যাদের কথ! শুনেছি, চাণক্যের মতে 
তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। আ্যাটনি 
আছে বঙ্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপুস্কে জড়িয়ে ধরা একই কথা। 
ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিট] মনে রেখো |” 

“দেখুন চৌধুরবীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি | মানব না আপনার অরৃষ্ট, মানব না 
আপনার কার্ধকারণের অমোঘ বিধান, ধরি আমার ল্যাববেটরির "পরে কারও হাত 
পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক 1” 

ওর শাডির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধা করে এক ছুরি 
বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন-- আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাস নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্তে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি। 
আমীর ল্যাববেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি ।” 

চৌধুরী বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পাবতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পারি লিখতে |” 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যানা 
মানবার তাকে আমি শেষ পর্যস্ত মানব না। একলা দাঁড়িয়ে লড়ব। আর বুক 
ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই 1, 

ত্্াভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলর্জফিটা। এখন থেকে লাগাব ঢাকে 
টাটি তোমার জয়যাত্রার লঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, 
ফিরতে দেরি হবে না 1” 

আশ্চর্যের কথা এই মোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন 
না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গল! । বললে, “সংসারে কোনে বন্ধনই টেকে না, 
এও মূহূর্তকালের জন্যে ।” 

বলেই গল! ছেড়ে দিয়ে পায়েব কাছে পড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 


০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল 
বেধে। জীবনের কাহিনী সুখে দুঃখে বিলঘ্িত হয়ে চলে । শেষ অধ্যায়ে কোলিশন 
লাগে অকস্মাৎ ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প 
ভাড়েন এক ঘায়ে। 

সোহিনীর আইমা থাকেন আগ্বালায়। সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেয়েছে, “যদি দেখা করতে চাও শীঘ্র এসো” । 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেচে আছে । এরই হাত থেকে নন্দকিশোর 
কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে । 

নীলাকে তার মা বললে, তুমিও আমার সঙ্গে এসো |” 

নীলা বললে, “সে তো! কিছুতেই হতে পাঁবে না ।” 

“কেন পাবে না ।” 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে 1” 

“ওরা কারা |” 

“জাগানী ক্লাবের মেত্বররা । ভয় পেয়ো না, খুব ভত্র ক্লাব। মে্ধরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই করা ।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।” 

“স্পষ্ট বূলা শক্ত । উদ্দেশ্টটা নামের মধ্যেই আছে । এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টিদ্বিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমার্বাবু 
থুব চমৎকার ব্যাখা! করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদা 
নিতে আসবে 1? 

“কিন্ত ঠাদ! দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ষোলো আনাই পড়েছ ওর 
হাতে | কিন্ত এই পর্যন্তই । আমার যেটা! তাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার 
কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই ।” 

“মা, এত রাগ করছ কেন। গুঁরা নিংস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান ।” 

“আচ্ছ! সেআলোচনা থাক্‌ । এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে 
খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন ।” 

“হা! পেয়েছি ।” 

“নিংন্বার্থবা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার বে 


তিন সঙ্গী ৩০১ 


টাকা আছে সে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পার ?” 

পা] জেনেছি ।” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা গ্রস্তত হচ্ছ। 
কথাট1 বোধ হয় সত্যি ?” 

“হা সত্যি। বহ্ুবাবু আমার সোলিসিটর |” 

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশা! এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন ।” 

নীলা চুপ করে রইল । 

“তোমার বঙ্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদ্দি আমার সীমানায় তিনি পা বাড়ান। 
আইনে না পাবি বে-আইনে। ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার 
ল্যাবরেটরি বইল দ্বিনবাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহাবায়। আর যাবার সময় 
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি-_- আমি পাঞ্রাবের মেয়ে 1৮ 

বলে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুবি না চেনে আমার 
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের দোলিসিটরকে । এর স্বৃতি রইল তোমার জিশ্মায়। 
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব ৮ 


১৯ 


ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে। কাপন বা শব যাতে, 
যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। এই নিস্তব্ৃতা কাজের অভিনিবেশে বেব্তীকে 
সহায়তা করে । তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে । 

নীচের ঘড়িতে দুটো বাজল। মুহূর্তের জনতা রেবতী তার চিস্তাঁর বিষয় ভাবছিল 
জানালার বাইবে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা । 
রাত-কাপড় পরা, পাতলা সিক্কের শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে 
যাচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গল! জড়িয়ে ধরল । রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে ৷ গদগদ কণ্ঠে 
বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তৃমি দাও ।” 

ও বললে, “কেন ।” 

রেবতী ধললে, "আমি সহা করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে ।” 


নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, পকেন, আমাকে কি তুমি 
ভালোবাস না। 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেবতী বললে, “বাঁসি, বাসি, বাসি । কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী । ভত্্নার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, 
বত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার চলা যাইয়ে ।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকটি,ক ডাকঘড়িতে কখন্‌ চাপ দিয়েছিল । 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, প্বাবুজি, বেইমানি মৎ করো 1” 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। দরেশযান ফের 
নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল! যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করে গা ।” 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীলা 
বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন ?-- কাল আমাদের বাড়িতে আপনান্গ চায়ের 
নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে পয়তাল্লিশ মিনিটের সময় । শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন ? ব'লে একবার তার দিকে ফিরে দাঁড়ালে | 

বাম্পার কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।* 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুঁত দেহের গঠন ভান্করের মৃত্তির মতো 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, বেব্তী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল নাঁ। নীলা চলে 
গেল । রেবতী ঢেবিলের উপর মুখ বেখে পড়ে বইল। এমন আশ্চর্ধ সৌন্দধ সে কল্পনা 
করতে পারে না । একটা কোন্‌ বৈছ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত 
হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্রিধারায় । হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে 
লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না । ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাঁব না, যাঁব না । হঠাৎ দেখলে 
তার টেবিলে একটা ঘন লাল বঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 
নীলা” । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সিরু পির্‌ 
করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে ৷ 

নীলা আবার ঘবের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাঁজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম 1” 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। 
একটা কেবল সই চাই । জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেপ্ট করব তোমাকে-_ তোমার নাঁষ 
আছে দেশ জুড়ে 1” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো! কিছুই জানি নে।* 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্্রবাবু এই 
ক্লাবের পেট্রন 1” 

“আমি তো। ব্রজেন্ত্রবাবুকে জানি নে।” 


তিন সঙ্গী বিন 


"এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টর | লম্ষ্মী আমার, 
জাদু আমার, একটা! সই বই তো নয় |” বলে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে ভার 
হাতটা ধরে বললে, ”নই করে ৷” 

সে স্বপ্লাবিষ্টের মতো সই করে দিলে । 

কাগজট।' নিয়ে নীল! যখন মুড়ছে দবোয়ান বললে, “এ কাগজ আঁমাকে দেখতে 
হবে।” 

নীলা বললে, "এ তে তুমি বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে,."দরকার নেই বোঝবাঁর ।” বলে কাগজট! ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেললে ৷ বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। 
এখানে নয় 1” 

রেবতী মনে মনে হাপ ছেড়ে বাচল। দবোয়ান নীলাকে বললে, “মাঁজি, এখন 
চলে৷ তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” বলে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দরজা! বন্ধ 
করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি।* 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়োতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়। ছিল, কে সেই 
আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে । 

রেব্তীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা! শ্রদ্ধা তার প্রতি দবোঁয়ানজির ছিল না। 
বোক। মানুষ, পড়াশুনো করে এই পর্যস্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত 1” 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেব্তী নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের 
নিমন্ত্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে,গেল বাড়িতে । 


১. 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে পয়তাল্লিশ 
মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাজির; ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে। 
ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। প'রে এসেছে জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি 


৩০৪ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একট! পাটকরা চাদর । এসে দেখে 
সভা বসেছে বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমব্য মনটা, 
কোথাও লুকোতে পারলে বাচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আস্থন আসন ড্র ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ।* 

একটা পিঠ-উচু মখমলে-যোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাবখানেই | বুঝতে পারলে 
সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে 
দিলে চন্দনের ফোটা। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি 
পদে বরণ করা হোক । সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চাবি দ্রিকে করতালির ধ্বনি উঠল। 
সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্রাচার্ধের ইণ্টারন্তাশনাল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন। 
বললেন, “রেব্তীবাবুর নামের পালে হাওয়। লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তবণী 
খেয়া' দেবে পশ্চিম-মহাসমুক্জের ঘাটে ঘাটে ।” 

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর 
কোনোটা ধেন বিপোর্ট থেকে বাদ না যাঁয়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডক্টর ভষ্টাচা 
সারান্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিরে দিলেন, রেবতীর বুকটা! ফুলে উঠল--- 
নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে । জাগাঁনী সভা সম্বন্ধে যে-সমন্ত 
দ্াগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাবু যখন 
বললে, 'রেবতীবাবুব নামের কবচ বক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো হল, 
এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্ট কত মহোচ্চ,, তখন রেবতী নিজের নামের 
গৌবব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অনুভব করলে। ওর মন থেকে সংকোঁচের খোলসটা 
খসে পড়ে গেল৷ মেয়ের] মুখের থেকে সিগাবেট নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল ওর চৌকির 
উপর, মধুর হাস্তে ব্ললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্তু একট! অটোগ্রাফ দিতেই 
হবে 1” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা! স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে 
ধুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে । 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি 
কিন্ত যাবেন না 1” 

জ্বালাময় মদ ঢেলে দ্রিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হস্সে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল । নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত 


তিন সঙ্গী ৩০৫ 


তুলে নিয়ে নীলা বললে, ণ্ডক্টর ভট্রাচার্য, আপনি পুকষমানয হযে মেয়েদের অত ভঙ্ 
করেন কেন ।” 

রেবতী ম্পর্ধাভরে বললে, “ভষ করি? কখনও না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন ন! ?” 

"ভয কেন করব, শ্রদ্ধা করি ।” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্চয় ভর কৰি 1” 

“সেটা ভালো! খবর । মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিষে দেবেন না। 
তা হলে আমি আত্মহত্যা করব 1” 

“কোনে বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে” 

কারের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, "তুমি হঘতো জান না, তোমাকে কতখানি 
চাই 1” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিদে বেব্তী বললে, “তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেডে নিতে পারে এমন কোনো! শক্তি নেই 1” 

“জাত ?” 

“ভাসিষে দেব জাতি ।৮ 

“তা হলে রেজিস্টারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।” 

“কালই দেব, নিশ্চয দেব ।” 

রেবতী পুরুমের তেজ দেখাতে শুরু করেছে । 

প-র্ণামট। দ্রতবেগে ঘনিঘে আসতে লাগল । 


হন 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিরেছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন । যে পযস্ত 
মৃত্যু না হর সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাডবেন না । এই স্থধোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে । 

পাণ্ডিত্যের চাঁপে রেবতীর পৌরুধের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_ তাকে নীলার ষথেষ্ট 
পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছ লতায বাধা দেবার 
জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটবির সঙ্গে ষে লোভের বিষয় জড়ানো 
আছে তার পরিমাণ প্রভৃত। ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার ধোগ্যতর 
পাত্র কোথাও মিলবে ন! রেবতীর চেগ্সে) সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে না 
এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান । 

২৫-৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্ধ করে রেধ্তী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার 
সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীলা বখন বলত, “ভয় লাগছে বুঝি” এ বলত 
“আমি কেয়ার করি নে। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে 
পেয়ে ববল। বললে, 'এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি 
তাঁকে নিমন্ত্রিত কবে আনব” ক্লাবের মেম্বরবা বললে ধন্য? | 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিস্তান্থত্র ৷ মন 
কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে। 
চৌকির হাতার উপর বসে বাহাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে নিজেকে এই বলে 
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১৩ 


ডরয়িংরুমে সোফায় পা ছুটে! তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভর! ফুলস্্যাপ । 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন বেন বেশি বঙ ফলানো হয়েছে, এতটা 
বাড়িয়ে-ব্লা! লেখা পড়তে লজ্জা! করবে আমার ।” 

"ভাষার তুমি মন্ত সম্জদার কিনা । এ তো কেমিহ্রি, ফরমুলা নয়, খুঁত খাত 
কোরো না, মুখস্থ করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক 
প্রমদারঞ্জনবাবু?” 

“এ সব মন্ত মস্ত সেন্টেন্স আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি 
শক্ত হবে।” ট 

পভাবি তো শক্ত । তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো! সমস্তটা 
মুখস্থ হয়ে গেছে-- আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মূহূর্তে জাগানী সভা! আমাকে যে 
অমরাবতীর মন্বারমাল্যে সমলংকৃত করিলেন”-- গ্র্যাণ্ড! তোমার ভয় নেই আমি 
তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব ।” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্ত আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাটা! যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। 
1089 12191008, &110 5 1006 60 088: 900. 700 11987601986 61781010907 606 
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0101১--- 809 8758 & ঢ85606 ইত্যাদি, এমন ছুটো। সেন্টেম্পদ বললেই বাস--” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে-_ এ যেখানটাতে 
আছে--. “হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারধি, হে ছিন্ন- 
শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্ন-- যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে। 
তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংল সাপের মতো ফণা দুলিয়ে 
নাচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি ।” | 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর ধিয়ে সশব্ষে বহন ক'রে সাহ্বৌ পোশাকে 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচ.মচ,শব্দে এসে উপস্থিত । বললে, "নাঃ এ অসঙ্থ, 
যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত 
করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাগাছের বেড়ার মতো 1” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই---* 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম ; আজ তুমি মেম্বরদের নেমস্তর 
করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে ক'রে আর্বিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে 
তাড়াভাড়ি এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাঁজে বাধা । আশ্চর্ধ। 
কাজ ন1 থাকলে এইখানেই ওঁর ছুটি, আবার কাঁজ থাকলে এইখানেই ওঁর কাজ । এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্ষে আমবা! কেজো! লোকেরা পাল্1 দিই কী ক'রে । নীলি, 19 16 1911” 

নীলা বললে, “ডক্টর ভটচাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাট1 জোর করে বলতে 
পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাঁজে কথা; না এসে থাকতে 
পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শোনবার মতো! কথা এবং সত্যি কথা । 
আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন গুর জেদের জোরে । এই তো গর পৌকুষ । 
তোমাদের সবাইকে এ বাঁঙালের কাছে হার মানতে হল।” 

"আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুম চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানীক্লাব-মেপ্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ 1" 

নীলা! বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে । নারীহরুণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো। 
কিন্তু পদ্ধতিট| কী রকম।” 

হালদার বললে, “দেখিষে দিতে পাবি |” 

“এখনই 7” 

“1 এখনই 1” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে । 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গল। জড়িয়ে ধরলে । 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা বাঁধ! 
দেবার মতো গায়ের জোর নেই । ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার স্পরে, 
এই-সব অসভ্য গৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন । 

হালদার বললে, পগাড়ি তৈরি আছে । তোমাকে নিয়ে চললুম ভায়মগুহীরবারে | 
আঙ সন্ধর ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঞ্ষে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোদ। 
একট! সংকাধ করা হবে। ডাক্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে 
দিচ্ছি । তোমার মতো! অতবড়ো ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্তে 
উনি আমকে ধন্যবাদ দেবেন ।” 

বেবতী দেখলে, নীলার ছটফট. করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাজ্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল। 
ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে। যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই 


তিন সঙ্গী ৩০৪) 


বিজ্ঞানী সাহেব, এটা! নারীহরণের রিহর্সলমাত্র-- লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব 
তোমার নেমন্তম্পে 1% 

রেবতী ছি'ড়ে ফেললে সেই লেখাটা । হালদারের বাছুর জৌর এবং অসংকুচিত 
অধিকার-বিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান ওর কাঁছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সাদ্ধ্ভোজ একটা নামজাদা ক্লেস্টোরাতে। নিমগ্ত্রণকর্তা স্বয়ং রেবতী 
ভট্টাচার্য, তার সম্মানিতা পার্খবতিনী নীলা। সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান 
গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বঙ্কৃবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর 
তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌঢা মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পরে 
ইর্গিতে ভঙ্গিতে অট্টহা'স্তে উচ্চকণে পরস্পর গা-টেপাটিপিতে যুব্তীদের ছাড়িয়ে যাঁবার 
জন্তে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল দোহিনী। স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরস্থদ্ধ সবাই। রেবতীর দিকে 
, তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি? খরচের টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু 
অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ বাত্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ 
অনুনারে জিনিনপত্র মিলিয়ে দেখব |” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 

“এতদিন অবিশ্বী তো করি নি। কিন্তু লজ্জাশরম যদি থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা 
তুমি আর মুখে এনো না” 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাঁকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে । বললে, 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন ।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ে! পেয়ারের, ওর 
মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভাঁর ওর 
উপরেই । আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা? অতিথি আজ পয়ফটি 
জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে-- এ শুন্ছ না হো হো 
লাগিয়েছে? মাথা পিছু পচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে, দিতে 
হয়। খালি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না। আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। 
&র দরাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের ডিবেক্টুরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জান ?-- তার এক রাত্তিরের পাওনা] চারশো! টাকা 1” 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেবতীর মনের ভিতরট কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড়, করছে। শুকনো! মূখে 
কথাটি নেই। 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, "আজকের সমারোহটা কিসের জন্তে 

“তা জান না বুঝি? আযাসোসিয়েটেড প্রেমে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী 
ক্লাবের প্রেসিডেপ্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ । লাইফ মেম্বরশিপের ছশো 
টাকা স্থবিধেমতো৷ পরে শুধে দেবেন 1” 

“স্থবিধে বোধ হয় শীন্ব হবে না।” 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টামরোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার স্থুবিধে হবে না ।” 

রেব্তী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমানুষের 
অভিমান জেগে উঠল। বললে, “কেমন করে যাই, নিমস্ত্রিতেরা সব-_” 

সোহিনী বললে, *আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম | নাসেবউল্লা, তুমি 
দরজার কাছে হাজির থাঁকো1।” 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা। আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না ।” 

“দেখ, নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সেখবর কি আমি পাই নি। বলে 
দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার |” 

নীলা বললে, "তুমি কী শুনেছ, কার কাছে ।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো! টাকার থলির মধ্যে । এখানে 
তিনজন আইনওয়াঁলা মিলে দলিলপত্র খেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে কোনো! 
ছিন্্র আছে কিনা। তাই নয় কি, নীলু 

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব । বাবার অতথানি টাকায় তাঁর মেয়ের কোনো 
শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক। তাই সবাই সন্দেহ করে-_ * 

মোহিনী চৌকি থেকে উঠে দ্াড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও অনেক 
আঙ্গেকার দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। এমন লোকের 
তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না?” 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, *কী বলছ, মা।” 

"সত্যি কথা বলছি। তাঁর কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব। 
আমার কাছে যা! পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু 


তিন সঙ্গী ৩১১ 


তিনি গ্রাহা করেন নি 1%' 
ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয় 1” 
“সে কথা তিনি জানতেন । সকল কথা খোলস করে তিনি দলিল রেজেগ্রি কৰে 
গেছেন 1” 
“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আত কেন। চলো ।” 
পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষট্ জন অন্তর্ধান করলে । 
এমন সমস্ব স্থটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী । বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটে আমতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেণ্টের মতে সাদা 
হয়ে গেছে । ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় ।” 
নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন ।” 
“গয়লানীর ব্যাবসা ধরেছ নাকি, ম11৮ 
“গরলা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকার্টি 1 
“কে, আমাদের রেবি নাকি ।৮ 
“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাররেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি লোক চিনতে 
পারিনি$ কিন্ত আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোম্ালঘর বসিয়ে 
দিয়েছিলুম-- গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসট11” 
অধ্যাপক বললেন, “মা তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই 
গোষ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, 
তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না । বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ 1” 
নীলা বললে, “কী গে! সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ত্রি আপিসে নোটিশ তো 
দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি” 
বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না ।৮ 
“বিয়েটা! হবে তা হলে অশুভ লগ্মে।৮ 
“হবেই, নিশ্চয় হবে 1” 
'সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দুরে ।” 
অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু ও বোকা, কিন্ত অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে ন11” 
"সার আইজাক, তা হলে কিন্ত তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।” 


৩১২ রবীন্ত-রচনাবলী 


হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিগপিমা এসে দাড়ালেন । বললেন, 
“বেবি, চলে আয় 1” 

স্ুড় স্ুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 
তাকাল না । 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


তিন সঙ্গী ৃ ২৮৯ 


গালে চুমো খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমান্ষের মতো! বসল গিয়ে চৌকিতে ।” 

“এ রে সর্বনাশের শুরু হল দেখছি ।” 

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম নাঁ। এ বরাদ্দ আপনার 
জুটবে মাঝে মাঝে ।” 

“ঠিক বলছ?" 

, পঠিকই বলছি । আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওন1 আছে, 

মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া ।"_- চললুম 
উকিলবাঁড়িতে |” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে 1” 

“কেন, কী করতে 1৮ 

“বেবতীর মনে দম দিতে 1” 

“আর নিজের মনটা! খুইয়ে বসতে 1” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে 1” 

“তাতে এখনও অনেক বাদর নাচানো চলবে ।” 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে 
এসেই উপস্থিত। সোহিনী প্রস্তত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাঁড়াতাঁড়ি চলে 
এল ঘরে | রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে। বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে 
না দেখছি” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় |” একসময়ে একটু কী শব্দ শুনে 
রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাঁকালে। স্থখন বেহারাটা গ্লানকেসের 
চাবি নিয়ে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগ গেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি ।” 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হাঁ । ব্ললে, “দোষ কী ।” 

ও বেচারাঁর চা অভ্যাস নেই, সর্দির আভাস দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে । মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয্নং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে । 

সোহিনী জিগ.গেসা করলে, "তুমি কি কড়া চা খাও ।” 

২৫-৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও ফস্‌ ক'রে বলে বসল, “হা” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দস্তর। এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই । 
কালির মতো! রঙ, নিমের মতো তিতো। চা আনলে মুলমান খানসামা । এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথা সরল নাঁ। এই 
সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর। খানসামাকে বললে, পচাটা ঢেলে দাও-ন] 
মোবারক, ঠাণ্ডা! হয়ে গেল যে ।” 

খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী ছুঃখে যে মুখে চাঁমচ উঠছিল অন্তর্ধীমীই জানছিলেন, আর জানছিল 
সোহিনী | হাজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, *ও পেয়ালাট? থাক্‌। ছুধ 
ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাঁল এসেছ, বোধ হয় কিছু 
থেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর 
মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো। অভিজ্ঞতা । 

এমনসময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক; ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো বসে বসে ছুধ 
খাচ্ছিস ঢকে ঢক। চার দিকে যা দেখছি একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান । 
যাদের চোখ মাছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তাগ্ডবনৃত্য 
করতে 1” 

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে । এল যখন, 
তথন দেখলুম সুখ যেন শুকনো |” 

“এ রে পিসিমা দি সেকেণ্ড। এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক 
পিসিমা দেবে অন্য গালে চুমো । মাঝখানে পড়ে ছেলেটা! যাবে ভিজে কাদা হয়ে । 
আনল কথা কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না? যারা 
সাত মুন্ুক ঘুরে তাঁকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। নাঁ-চেয়ে 
পাওয়ার মতো! না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দেখি মিসেস-- দুর 
হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাৰ কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী বলে, স্থৃহি 
বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে ।” 


তিন সঙ্গী ২৯১ 


“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার এ সোহিনী নামটির সঙ্গে আর- 
একটি শবের মিল আছে, বড়ো! খাটি তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি 
কিনি কিনি রবে এ দুটি শন্ম মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি 1” 

“কেমিদ্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা 
ফেঁকড়া |” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ঘাটাঘাটি করতে নেই-- 
ঘোরতর দাহা পদার্থ” 

এই ব'লে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন । 

“নাং এ ছোকবাটার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বাক্ষদের 
কারখানায় আজ পর্ধস্ত ও আযাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। পিসিমার শ্রাচল ওকে আগলে 
আছে, সে স্বাচল নন্কম্বাস্্িবল্ 1” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগগেসা করতে যাচ্ছিলুষ, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন ৮ 

“থ'ইয়ে যদ্দি থাকি সেটা না জেনে ।” 

“রেবু ওঠ. বলছি ওঠ । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আসম্পর্ধা বেড়ে যায় । ওরা! তো ব্যামোর মতো পুরুষের দূর্বলতা! খুঁজে 
বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু হুক'রে। সাবজেক্ট ট1 জানা আছে, 
ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো যারা ঘা খেয়েছে, মজে নি, তাদের 
কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা । যারা কথা কয় না, 
চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর ৷ চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসি। এ দেখ, দুটো! গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার । এই দেখ. হাই 
ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এটা মাইক্রোফোঁটোমিটর, এ ছেলে-পাশ-কগাবার কলার ভেলা 
নর। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাকপড়া মাথার 
প্রোফেসর-_ নাম করতে চাই নে-_ দেখি সমন তাঁর মুখ চুন হয়ে না যায়। আমার 
ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্ধে শুর করলি আমি তোকে বলি নিকি, তোর নাকের সামনে 
ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ । হেলাফেলা করে সেটাকে ফৌোঁপরা করে দিস নে 
যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপটারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো! অক্ষবে 
লেখা যদি থাকে, সেট] হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা |” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল । জলে উঠল তার ছুই চোখ। চেহান্নাটা 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, "তোমাকে যে-কেউ 
জানে তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশ! করে যা প্রতিদিনের জিনিস 
নয়, বাঁ চিরদিনের । কিন্ত আশা যতই বড়ো, ভতই বড়ো ভার বাধা ভিতরে বাইরে |” 

অধ্যাপক বেব্তীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মন্ত চাপড়। বন্ঝন্‌ করে 
উঠল তার শিরদীড়া। চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ. বেবু$ যে মহৎ 
ভবিষ্যতের বাহন হওয়া উচিত ছিল এরাব্ত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর 
গাড়িতে, কাদায় পডে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, হি? না না ভয় 
নেই, পিঠে চাপড় মারব নাঁ। বলো সত্যি ক'রে, কথাটা! আমি কেমন গুছিয়ে 
বলেছি ।” 

“চমৎকার ।” 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডামারিতে 1” 

“তা বাখব।” 

"কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো বেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে বাখিস মন্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব । ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। 
ওর জবাবদিহি অনন্তকালের কাছে। শুনছ সুহি, শুনছ? কথাটা কেমন বলেছি 
বলো তো ভাই ।” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গল থেকে মাল! 
খুলে--” 

“তারা তে। মরেছে সব, কিন্তু-_” 

“এ কিস্তটুকু মরে নি, মনে গাকবে |” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাডাতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললেন, "আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্মে 
বাঁধা দেওয়ার দোষ আরও বেশি |” 

সোহিনী বললে, পপ্রণাঘ যদি করতে হয় তো এখানে 1৮-- বলে বেদির উপরে 
বসানো নন্দকিশোরের একটি মৃতি দেখিয়ে দিলে। ধুপধুনো জলছে, ফুলে ভরে আছে 
থালা । 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন 
& মহাপুরুষ । অনেক নীচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-_ 


তিন সঙ্গী ২৯৩ 


পাশে বললে মিথ্যে হবে, তাঁর পায়ের তলায়! বিদ্যার পথে মালুষকে উদ্ধার করবার 
দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর 
বাড়াবার জন্তে তাঁর জীবনের খনিখোঁড়া রত্ব ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, “এখানে রেখে গেলেম আমার সদ্গতি, আর সদগতি আমার দেশের ।১* 

অধ্যাপক বললেন, “শ্তনলি তো রেবু? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া 
হবে তার কর্তৃত্ব ।” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার ধোগ্য আমি নই । আমি পারব না।” 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো৷ কথা ।” 

রেবতী .বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনও হাস প্লীতার দেয় নি। আজ 
তোমার ডিমের থোলা ভাবে |” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । চৌধুরী ব্ললেন, “জগতে বোকা 
অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্ত মনে রেখো, দায়িত্ব 
হাতে না পেলে দায্নিত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই 
সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত | তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাকি |” 

“না, আমার ভালো লাগছে না । মেয়ের হাতেই যার! মানুষ কোনে! কালে 
তাদের দুধে-ধাঁত ভাঙে না। কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আর-কারও 
কথা কেন ভাবতে গেলুম 1” 

“খুশী হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার |” 

“লোভ নেই আপনার একটুও 1” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে ?-- খুবই 
করি-_” 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে তার ছুই গালে ছুই চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এট! সোহিনী ।” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো৷ শোধ করতে পারি নে, তারই সুদ 
দিচ্ছি।” 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুটি। কেবলই বেড়ে চলবে নাঁকি।” 
“বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে 1৮ 


” 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী তোমার স্বামীর শ্রাদ্ধে শেষকালে আমাকে পুরুত 
বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, একি কম দায়িত্ব । যার অস্তিত্ব ভাতড়িয়ে পণওয়া যায় 
না তাকে খুশী করা! এ তো বাধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে--” 

"আপনিও তো বীধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধতি | দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো ?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানো 
হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যাঁর! এখুলো আত্মসাৎ 
করবে তারা পেট ভবে খুশী হবে, সন্দেহ নেই 1৮ 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া ছেলেদের জন্যে নান! 
যন্ত্র, নানা মডেল, নান! দীমী বই, নানা মাইক্রোস্কোপের ক্লাইড.ম্‌, নানা বায়োলজির 
নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা -লেখা কার্ড । আড়াইশো ছেলের 
জন্তে চেক লেখা হয়েছে এক বংসরের বুর্তির। খরচের জন্তে কিছুমাত্র সংকোচ করা 
হয়নি। বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রাহ্মণবিদায় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসর 
অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ । 

“পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি ধরে দেন নি।” 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি |” 

প্থুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর । জর্জনি থেকে আমার 
স্বামী এট কিনেছিলেন, বরাবর তার রিসর্চের কাজে লেগেছিল ।” 

চৌধুরী বললেন, “যা! মনে আসছে তার ভাষা নেই । বাজে কথা বলতে চাই নে, 
আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল।” 

“আর্-একটি লোক আছে, আঁজ তাকে ভুলতে পারি নে-_ সে আমাদের মানিকেনু 
বিধবা বউ 1” 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায় ।* 

"সে ছিল গুর ল্যাবরেটবির হেভ মিস্তি। আশ্চর্য তাঁর হাত ছিল। অত্যন্ত সুজ 
কাজে এক চুল তার নড়চড়,হত না, কলকবজার তত্ব বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল 
অভ্রান্ত । তাঁকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো! দেখতেন । গাড়ি করে নিয়ে যেতেন 


তিন সঙ্গী ২৯৫ 


বড়ো! বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে । এদিকে সে ছিল মাতাল, গুর আ্যাসিস্টেন্টবা 
তাঁকে ছোঁটোলোক বলে অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ 
বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। গর কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় 
ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যস্ত এত মান দিয়েছিলেন । 
আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন গুর কাছে ছিল 
খুব সামান্য । যেজায়গায় আমার মতো কুড়িয়েপাওয়া যেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমান্র নষ্ট করি নি। 
আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি । এতটা তিনি আর-কারও কাছে পেতেন না। 
যেখানে আমি ছিলেম ছোটে। সেখানে আমি তার চোখে পড়ি নি, যেথানে আমি 
ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন । আমার মুল্য যদি তার 
চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে ফেতুম বলুন তো । আমি খুব খারাপ, 
কিন্ত আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভীলো, নইলে তিনি আমাকে কখনও সহা করতে 
পারতেন না” 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি 
তুমি খুব ভালো । সন্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না।” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যস্ত টি'কে আছে, আমার শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে ।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমানুষ নও যাঁরা স্বামী নামটা শুনলেই গ'লে পড়ে 1” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি গর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি 
মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বসি নি। আমি জাঁক করেই 
বলছি, আমার মধ্যে যে বত্ব আছে সে একা গুরই কণ্হারে দৌলবার মতো, আর 
কারও নয় ।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে 
ক্রবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 

"কিছু না মা আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী কী রকম কাজ করছে 
দেখে আসি গে ।” 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে । আমি এক-একদিন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথা গুঁজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় নড়ে। সেদিন মা কাঁকে বলছিলেন উনি ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে কাজ করছেন, 
তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা! নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা 1” 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, 
ম্যাগনেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কাটা ধারা নড়িয়ে দেন তাদের ভয় করতেই হয়। 
দিগ্ভ্রম ঘটায় ষে। তবে চললুম।” 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গাঠ দিয়ে বেঁধে 
রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে 1” 

"তুই কী করতে চাঁস বল্‌।” 

নীলা ব্ললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাডি মুভমেণ্ট 
খোলা হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগাও লা।” 

"আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা ।” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা ।” 

"তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সেতো দিতেই হবে। 
আমি তো এখন খুকি নই। . তুমি ভাবছ নেই-ননব পাব্রিক জায়গায় নানা লোকের 
যাওয়া-আপা আছে, সে একটা বিপদ। জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে সা 
তোমার খাতিরে । আর তাঁদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে 
যেনে আইন তো! তোমার হাতে নেই ।” 

"জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না । তা হলে 
তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস ?” 

পা চাই রণ 

“আচ্ছা! তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে 
সেজানি। কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতীর 
কাছে ধেঁষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে |” 

পম, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘেষতে যাব তোমার 
এ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার 1 মরে গেলেও না।” 

কোচ বোধ কুরুলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আকুবাকু করে তারই 
নকল ক'রে নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। যে-সব 
মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো 


পরিশিষ্ট 


ছোটো গণ্প 


শেষকথা 


সাহিত্যে বড়ো গল্প ব'লে যেসব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকৃভৃতাত্বিক 
যুগের প্রাণীদের মতো-_- তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, 
তাদের লেজটা কলেবরের অতুযুক্তি 

অতিপরিমাণ ঘাসপাতা! খেয়ে যাদের পেট মোটা তারা ভারবাহী জীব, স্তপাকার 
মালের বস্তা টানা তাদের অবৃষ্টে। বড়ো গল্প সেই জাতের, মাল-বোবাইওয়ালা । 
যেসব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সারালো, জাওর কেটে কেটে তারা প্রলম্িত করে না 
ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্য।য়ে। ছোটো গল্প সেই জাতের; বোঝা বইবার 
জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু ল্ফে। 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ে। বহরের ৷ অনেকখ।নি মালকে মানুষ অনেকখানি 
দাম দিয়ে ঠকতেও রাজি হয় । ওটা তার আদিম ছুনিবার প্রবৃত্তির ছুর্বলতা । এটাই 
দেখতে পাওয়া যাঁয় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপান্ে। ইতরের মনভোলানো 
অতিপ্রাচুর্য এমনতরো! বসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভত্রসমাজের বিনা প্রতিবাদে আর্জও চলে 
আসছে । আতিশয্যের ঢাকবাজানো পৌত্তলিক মানুষের প্রপৈত্রিক সংস্কার । 

মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মতো । তার আয়তন তার আকৃতি 
কঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলে৷ ডালপালা পুনবাবৃত্তি। এই 
স্তপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফা'লে ওঠে, মে নিটোল, সে স্থডোল, 
বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা কালো, ভিতবে তার রস তীব্র কিংবা মধুর । সে সংক্ষিপ্ত, 
সে অনিবার্ধ, সে বলব, সে ছোটো গল্প । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক। রাজা এডওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে | 
মুগ্ধ স্তাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যাবাগ্রাফের ঠোঁডাগুলো 
ঠেসে ভরে ভরে উঠল । এমন সময় যতসব রাজদূত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসম্রাট, লেখনী- 
বন্জরপাণি সংবাদপাত্রিকের খেষার্থেষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো বন্ধ দিয়ে 
রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী। শব্দভেদী সমারোহের স্বরবর্ষণ 
মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কাঁলো পর্দা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত বঙ্গমঞ্চের 
উপর। সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জল্জল্‌ করে উঠল ছোটো গল্পটি ছুর্ণভ দুমূল্য । 
গোলমালের ভিতরে অনৃস্ঠ আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন- 
সরোবরের গভীর অগোচরে । দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা মাছ কখন পড়ে তার 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়শিতে গাথা, কখন চমক দিয়ে ওঠে তীর ছোটে? গল্পটি নানাবর্ণচ্ছটাখচিত লেজ 
আছড়িয়ে। 

পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে-- খস্তশৃগ মুনির আখ্যান। 
দুঃলাধ্য ভার তপস্তা। নিষ্কলঙ্ক ব্রহ্ষচর্যের দুরূহ সাধনায়। অধিরোহণ করছিলেন 
বশিষ্ট-বিশ্বামিত্র-যাজ্ঞবন্্যের দুর্গম উচ্চতায় । হঠাৎ দেখা দিল সামান্ত রমণী, সে শুচি 
নয়, সাধ্বী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বামুক্তি এমন কি ইন্ত্রলোক থেকে 
পাঠানো অপ্দরীও সে নয়। সমস্ত যাঁগযজ্ঞ ধ্যানধাঁরণা সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ ত্বাট বেঁধে 
গেল একটি ছোটো গল্পে। 

«এই হল ভূমিকা । আমি হচ্ছি সেই মানুষ যার অনৃষ্ট ভীল-রমণীর মতো 
ঝুড়িতে প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাচা পাকা ব্দরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিল 
গজমুত্তা, একটি ছোটে! গল্প । 

সাহস করে লিখে ফেলব। কাজটা কঠিন। এতে হয়তো স্বাদ কিছু বা পাওয়া 
যাবে কিন্ত পেটভরা ওজনের বস্ত মিলবে না। 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পট1 আপন 
রূপ ধ'রে সগ্ঘ দেখ! দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নাম়কনায়িকারা আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেথে আসে। গল্পের গোড়ায় প্রাক্গার্িক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই 
হয়। তাতে কিছু সময় নেবে । আমি যে কে, সে কথাট। পরিষ্কার করে নিই। 

কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে। নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাষখ্যের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না । একথা সবাই বোঝে না যে ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কায়দা, আর তার চেয়েও বেশি সত্য ব্লবার ভঙ্গী আলাদা । 

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যাঁ্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকে গল্পটাকে 
বসস্তরাগে পঞ্চমন্থুরে বাধতৈ চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোঁধ হয় চলন্সই । ওর 
শামূল! রঙটা মেজে ফেলে গিল্টি লাগালে ওট1 হতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত, কিন্ত 
খাটি শোনাত না। 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্রবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশ্তি 
আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল আগ্ডামানের তীরবরাবক্ব । নানা বাকা পথে 
সি. আই. ভি-র ফাস এড়িয়ে প্রথমে আফগানিম্থান, তার পরে জাপান, তার পরে 
আমেরিকায় গিয়ে পৌছেছিলুম জাহাজি গোরার নানা কাজ নিয়ে । 


তিন সঙ্গী ৩১৭ 


পূর্বব্গীয় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায়। একদিনও তুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় 
উতো ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্ত এই লমুদ্রপারের কর্মপেশল 
হাঁড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে একটা কথ নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা যে 
প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছ্োড়ার 
মতো। তাতে নিজেদের পোড়াকপাল আরও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো 
করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । যখন 
সদর্পে বাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের বজ্ঞানল 
জালানো হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটে! ছোটো চিতানল। 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম ুরোপীয় মহাসমর | কী রকম টাকা! ওড়াতে হয় ধুলোরে 
মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোয়ার মতে! দাবানলের। ম্রবার জন্যে তৈবি হতে 
হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবার জন্যে তৈরি হতে হয় দীঘকাল বিজ্ঞানের ছুর্নহ 
দীক্ষা নিয়ে। এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের থোড়ো ঘরের চশ্তীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ ছুরাঁশায়! যথোচিত সমারোহে বড়োরকষের আত্মহত্যা করবার 
আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা! করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক। বাঁচতে যদি চাই আদিম স্যষ্টির হাত দুখানায় গোটাদশেক নখ 
নিয়ে আচড় মেরে লড়াই করা চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা | 
হাতাহাতি করার তাঁলঠোকা পালোযানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয় । 
পথ দীর্ঘ, সাধন! দুরূহ । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায়। আমেরিকায় ডেউ্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় 
কোনোমতে ভতি হলুম । হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা! এগচ্ছিল ঝলে মনে হয় নি। 
একদিন কী দু্বু্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই যে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বাচাতে তা হলে ধনকুবের 
বুঝি বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত ক'বে। অতি গম্ভীরমুখে ফোর্ড 
ব্ললে, “আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনো পাকা ইংরেজি নাম। কিন্ত আমি জানি 
আমাদের ইংলগ্ডের মামীতো! ভাইরা অকেজো, ইন্এফীসিয়েপ্ট | তাদের আমি কেজো 
ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প ।' অর্থাৎ অকেজে। টাকাওয়ালাকে কেজো৷ করবে 
কেজে। টাকাওয়াল! স্বগোত্রের লাইন বাঁচিয়ে, আমর] থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে 
কাদার পিগড। তারা্পুতুল বানাবে। এই ছুঃথেই গিয়েছিলুম একদিন মোভিয়েটের 
দলে ভিড়তে । তারা আর যাই করুক কোনো নিরুপায় মানব্জাতকে নিয়ে পুতুলনাচের 
অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝলুম যন্ত্রবিদ্ভাশিক্ষার আরও গোড়ায় যেতে 
হবে। শুরুতে দরকার যগ্্রনির্াণের মালমসলা যোগাড় করার বিদ্যে। কৃতকর্মাদের 
জন্যেই ধরণী দুর্গম পাতালপুরীতে জমা করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিণ্ড। সেইগুলো! 
হস্তগত করে তারাই দিখিজয় করেছে যারা বাহাদুর জাত। আর যাদের চিরকালই 
অগ্ভক্ষ্য ধনু তাঁদের জন্যেই বাঁধা বরাদ্দ উপরিস্তরের ফলফসল শাকলবজি; হাড় 
বেরিয়ে গেল পাঁজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুম খনিজবিগ্ভায়। একথা ভুলি নি যে ফোর্ড বলেছেন ইংবেজ জাত 
অকেজো! । তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে। একদিন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন । সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় 'ল আগ অর্ডর'-এর 
জীতা চালিয়ে দেশের অস্থিমজ্জা ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমাহুষি, 
অতি মোলায়েম। সামান্ত কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাগীরের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা দেখিয়েছে । নিংড়েছে বসে বসে 
পাটের চাষীর রক্ত। জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে। 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সিঁধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষাণ- 
প্রাচীরে । মায়ের আচলধর] খোকাদের দলে মিশে “মা মা” ধ্বনিতে মস্তর আওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, দরিদ্রকে 
সহজ ভাষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিজ্রনারায়ণ ব'লে একটা! বুলি বানিয়ে তাদের 
বিদ্রপ করব না। প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি । 
কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সন্তা রাঁডতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয় 
তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি । লোকে তার খুব একটা চওড়া 
নাম দিয়েছিল দেশাত্মবোধ । কিন্তু আর নয়। আক্েলদাত উঠেছে । এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব ঝলে জেনেই শুকনে! চোখে কোমর বেধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল 
নিয়ে কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে । মেয়েলিগলার মিহিস্থরের 
মঙ্থাকবি-বিশ্বকবিদের অশ্রকদ্ধক্ চেলারা এই অনুষ্ঠানকে তাদের দেশমাতৃকার পুজা 
বলে চিনতেই পারুৰে না। 

ফোর্ডের কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খানবিদ্যা খনিজবিদ্া 
শিখতে । সুরোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাঁজ করেছি, ছুই-একটা 
যন্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে 
বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভৃতপূর্ব মন্ত্ম্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 


তিন সঙ্গী ৩১৯ 


আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এইসব মোটা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই । বাদ 
দিলে চলত, হয়তো! বা ভালোই হত । কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথ! বলার দরকার 
ছিল, সেইটে বলি। যৌবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজ ম্‌ রঙিন রশ্মির 
আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আমি ছিলুম কোমব বেঁধে 
অন্যমনস্ক । আমি সন্গ্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে 
তালা এটে রেখেছিল । কন্াদায়িকেরা যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন 
আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্তার কুষ্টিতে যদি অকাঁলবৈধব্যযোগ থাকে তবেই যেন 
তার! আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাধা দেবার কাটার বেড়া নেই। সেখানে 
দুর্দোগের আশঙ্কা ছিল । আমি যে সুপুরুষ, বঙ্গনাঁীর মুখের ভাষায় তাঁর কোঁনে! ভাষ্য 
পাই নি। তাই এ সংবাদটা আমার চেতনার বাইরেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম 
আবিষ্ষাঁর করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধরা পড়েছে আমার 
চেহারা ভালো । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার মতো বসগর্ভ 
কাহিনীর সুচনা! সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল। সেয়ানারা অবিশ্বাসে চোখ টেপাটিপি 
করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনাস্ত বা বিয়োগাস্তের যবনিকাঁ- 
পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত । আমার শ্বভাবট1 কড়া, পাথুরে জমিতে 
জীবনের সংকল্প ছিল ধক্ষের ধনের মতো! পৌতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকরে পড়ে 
ঠন্‌ করে ওঠে। তা ছাড়া আমি জাত-পাঁড়াগেঁয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা! এখানে সরকারী কাজে বাতিল। 
তাই সুযোগ ক'রে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রধংশীয় এক বাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্রমে তার ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কে্বিজে পড়াশুনো করেছিলেন। 
দৈবাৎ জুরিকে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা । তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্রান । শুনে 
উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাঁল সর্ভের কাঁজে খনি- 
আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ে। কাজেস ভার আনাড়ি সিভিলিয়নকে না দেওয়াতে 
সেক্রেটেবিয়টের উপরিস্তবে বাযুমণ্ডল বিক্ষৃন্ধ হয়েছিল। দেবিকা প্রসাদ শক্ত ধাতের 
লোক, বুড়ো রাজার মন টল্যল্‌ কর! সত্বেও টি'কে গেলুম। 

এখানে আসবার আগে যা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে 
করো ।” আমি বললুম, অর্থাৎ ভালো কাজ মাঁটি করো। 

তার পরে বোবা পাঁথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । সে 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়টাতে পলাশফুলের রাঁডা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে । শালগাঁছে অজ 
মণ্তরী, মৌমাছিদের অনবরত গুপ্চন | ব্যাবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা 
থেকে জমা করছে তসর-রেশমের গুটি, মীওতালবা কুড়চ্ছে পাঁকা মহুয়া ফল। বির্ঝির্‌ 
শবে হালকা নাঁচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী । শুনেছি এখানকার 
কোনে৷ অধিবাসিনী তাঁর নাম দিয়েছেন তনিকাঁ। তার কথা পরে হবে। 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা বিমিয়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, এখানে 
একলা মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙরেজিনীর কাঁজ করে, 
যেমন করে সে অস্তস্থর্ষের উত্তরীয়ে | 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল । ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাঁজের 
চাঁল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম জ্াঁড়ে। 
ভয় হচ্ছিল ট্রপিকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি। শয়তান ট্রপিকৃস্‌ 
জন্মকাল থেকে এদেশে হাতপাখার হাওয়ায় ভাইনে বায়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
ললাটে, মনে মূনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাছ্‌ এড়াতেই হবে। 


বেলা পড়ে এল। এক জায়গাঁয় মাঝখানে চর ফেলে জুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে ছুই 
শাখায় ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি 
সারি বকের দল। দিনাঁবসানে তাঁদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই 
আমার কাজের বাক ফেরাতে । ঝুলিতে মাঁটি পাথর অভ্রের টুকরো! নিয়ে সেদিন 
ফিরছিলুম আমার বাংলাঘবে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে । অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার 
মাঝখানে দিনের যে একটা ফাঁলতে। পোড়ো সময় থাকে সেইখান্টাতে একলা মানুষের 
মন এলিয়ে পড়ে । তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাগিয়েছি 
পরথ করার কাজে। ডাইনামে! দিয়ে বিজলি বাতি জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে 
মাইক্রস্কোঁপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন বাত ছুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একটা পুরোনো পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে সাঁরই 
সন্ধানে চলেছিলুম । কাকগুলো৷ মাথার উপর দিয়ে বীকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শব্দে। অদূরে একটা টিবির উপরে তাদের পঞ্চায়েত বসবার 
পড়েছে হাকডাক। 

হঠাৎ বাঁধা পড়ল আমার কার্জের রাস্তায়। পাঁচটা! গাছের চক্রমণ্ডলী ছিল বনের 
পথের ধারে একটা উচু ডাঙার *পরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 


তিন সঙ্গী ৩২১ 


একটিমাত্র অবকাশে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোঁখ এড়িয়ে যাবারই কথা। সেদিন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল । সেই গাছগুলোর ফাকটার 
ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোবা চিরে ফেলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে | 

ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, পা ছুটি 
বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে । পাঁশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখান। খাতা, বোঁধ 
হয় ভায়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, থমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের ম্লান 
বৌদ্দ্রে গড়া একটি সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গভির আড়ালে দাড়িয়ে । 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে গেল মনের চিবম্মরণীয়াগারে । 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহবের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে 
এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, 
সেই আঘাত আমাঁকে লাগল কী কবে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো! কথ। একটা-কিছু বলি। কিন্তু 
জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে থুশ্ীয় পুরাণের 
প্রথম স্থষ্টির বাণী-- আপে! হোক, ব্যক্ত হোক যা অব্যক্ত । 

আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম _ অচিরা। তাত মানে কী। তার মানে 
এক মুহূর্তেই যার প্রকাশ, বিছ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাড়িয়ে আছে 
আড়ালে। স্তব্ধ উপস্থিতির একট! নিঃশব্দ শব্ধ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোম্ববন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একান্ত মনোধোগের ভান 
করে মাটি খোচাতে লাগলুম। ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক 
কাকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে। 
বিস্ত নিশ্চয় মনে জানি যাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরশ অনেক দৃষ্টান্ত আরও অনেকবার তার গোঁচর হয়েছে 
সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে 
কিংবা সগর্বে, কিংবা হয়তো বা একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাবার বেড়া যদি আর-একটু 
ফাঁক করতৃম তা হলে কী জানি কী হত। রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল ছুই 

২৫-৪১ 
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টুকরোয় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। তান্কে নাথ লেখা, ভবতোষ মজুমদার 
আই. সি. এস, ছাপা । তার বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট ্বাছে, কিন্ত সে টিকিটে 
ডাকঘরের ছাপ নেই । বুঝতে পারলুম ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা! ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহু আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমার 
কাজ। দেই রকম কাজে ল'গলুম ছ্রেঁড়া খামটা নিয়ে | 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অন্তঃকরণট1। নিজের অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি ক'লে স্পষ্ট ধারণা ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তার 
পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশাসনের বহিভূতি একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের স্থগভীর কেন্দ্রস্থলে একটা স্থনিবিড় সন্মোহন আছে যেখনে চলছে 
তার বুড়ো বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছ্বসিত 
হচ্ছে স্যষ্ির আদিম প্রাণের মন্তরগুঞ্রণ | দিনে দুপুরে ঝাঁ ঝা করে ওঠে তার ক্র 
উদাত্ত পর্দায়, রাতে ছুপুরে তার মন্ত্রগ্ভীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, 
বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ । হঠাঁৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল যখনই দেখলুম অচিরাকে কুস্থমিত ছায়ালোকের 
পরিবেষ্টনে । 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছ সন্দেহ নেই | কিন্ত তাকে এমন বিশুদ্ধ 
স্বপ্রকাশ স্বাতন্তযে দেখি শি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে 
দেখ! ষেত নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা 
দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তার পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে 
হল না বেণী দুলিয়ে এ কোনো কালে ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ বাখতে গেছে, শাড়ির 
উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোঁকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা 
ঢাঁলছে উচ্চ কলহাশ্যে। অল্প বয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গান-- “মনে বইল স্ই 
মনের বেদনা”_- তারই সরল স্থরের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা 
করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিবাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়া 
গানে তৈরি বাণীমূত্তি, যে গান রেডিয়োতে বাঁজে না, গ্রাযোফ্কোনে পাড়া মুখর করে 
না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তণ্তবিগলিত 
একটা প্রদীপ্ত রহস্য হঠাঁৎ উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে । 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিবা 
আমাকে দেখেছে, অন্তমনক্ক আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বদ্ধে যে বিশ্বাস 
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এনেছি বিলেত থেকে, এই ঘটনা সম্পর্কে মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া ষে হয় নি তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। বিলেতফেরত কোনো কোনো বন্ধুর কাছে 
শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙালি মেম্ের রুচি মেলে না । এরা পুরুষের 
রূপে খোজে মেয়েলি মোলায়েম ছাদ। বাঙালি কাতিক আর যাই হোক কোনো 
কালে দেবসেনাপতি ছিল না । এট বলতে হবে আমাকেও মঙ্কুরে চড়ালে মানাবে না। 
এতিন এসব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি1 কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
আমাকে ভাবিয়েছে । রোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বান, 
ভরত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আঁকা আমার চেহারা । 
আমি নবনীনিন্দিত কম্িতকাঁঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই । 
আমার নিকটবতিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একলা ঘরের 
কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, “তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনো 
তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্বয়স্বরলসভার বরমাঁল্য উপেক্ষা করে এসেছি 1, 
এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলেমান্থষিতে । আবাঁর 
 এদ্রিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, 
একাস্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা হলে বারবার আমার নুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে এতদিনে ও তো! ঠাই বদল করত। কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম 
একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জাক্নগাটাতেই সোনার 
খনির খবর পেয়েছি । কখনও স্পষ্ট ষখন চোঁখোচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে 
চার চোখের অপঘাত বলে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে 
দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচিরা তাকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । 
তথ্য সংগ্রহের কাঁজে লাগলুম । পানা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেস্িজের সতীর্থ 
প্রোফেসর আছেন বন্কিম। তাকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল 
সার্ভিনে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ । আমার কোনো বন্ধু, তার মেয়ের জন্ভে 
লোকটিকে উত্বাহব্দ্ধনে জড়াঁবার দু্র্ষে সাহায্য করতে আমাকে অনুরোধ করেছেন । 
জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম ।, 
উত্তর এল, “পাকা দেয়াল তোল! হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ। তাঁর পরেও লোকটার 
মৃতিগতি সম্বন্ধে যদি কৌতৃহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র 
ছিলুম তাঁর নাম নাই জানলে । তিনি পরম পণ্ডিত আর খধিতুল্য লোক। তার 
নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে 'জীনবে সরম্বতী কেবল যে আবিভূর্তি হয়েছেন 
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অধ্যাপকের বিদ্ভামন্দিরে তা৷ নয় তিনি দ্রেহ নিয়ে এসেছেন তার কোলে । এমন বুদ্ধিতে 
উজ্ভ্বল অপরূপ হ্ন্দর চেহারা! কখনও দেখি নি। 

“ভবতোষ ঢুকল শয়তান তাঁর স্বর্গলোকে। স্বপ্লজল নদীর মতো বুদ্ধি ছার অগভীর 
ব'লেই জল্‌ জল্‌ করে আর সেই জন্তেই তার বচনের ধারা অনর্গল। ভূলঙ্গেন অধ্যাপক, 
ভূললেন নাতনি । রকমসকম দেখে আমাদের তে৷ হাত নিস্পিম্*করতে থাকত। 
কিছু বলবার পথ ছিল না-_ বিবাহের সন্বদ্ধ পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান্‌ 
হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা । তারও পাথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্তার পিতা । 
লোকটার সর্দির ধাত, একাস্ত মনে কামনা করেছিলুম হ্যমোনিয়া হবে। হয় নি। পাস 
করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেরবামান্্রই বিয়ে করলে ইগ্ডিয়! গবর্মেণ্টের উচ্চপদস্থ 
মুবব্বির মেয়েকে । লোকসমাজে নাতনির লজ্জা বাচাবার জন্তে মর্মাহত অধ্যাপক 
কোথায় অন্তর্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোমের অপ্রত্যাশিত 
পদোন্নতির সংবাদ এল। মন্ত একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি 
খরচট। দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট 
থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্া লাগিয়ে ভোজট দিলুম লণ্ডভণ্ড করে। কাগজে কংগ্রেস- 
ওয়ালাঁদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায় । আমি জানি এই 
সৎকার্ধে তার] লিপ্ত ছিল না। যে নাগরা জুতো লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা 
অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাঁপে। পুলিশ এল গোঁলমালের 
অনেক পরে-- ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা সহৃদয় 

চিঠিখান| পড়লুম, প্রাক্তন ছাঁত্রটির প্রতি ঈর্ষা হল। 

অচিরার সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ । আমি বাঁঙালি 
মেয়েকে ভয় করি। বোধ করি চেনা নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । সিনেমীমঞ্চপথবত্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাঁষ- 
করা ভ্রবিলাস দেখে তো স্তভিত হয়েছি-- তারা সব জাতবান্ধবী-" থাক্‌ তাদের 
কথা। কিন্তু অচিরাঁকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে--" নির্মল আত্ম- 
মর্যাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। আমি তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে। 

জ্নরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাঁবলুম, হিতৈষী হয়ে বলি 
'বাজা-বাহাছুরকে ঝলে আপনার জন্মে পাহারাঁর বন্দোবস্ত কনে দিই | ইংরেজ মেয়ে 
হলে হয়তো গায়েপড়া আন্কুল্য সইতে পারত না, মাথা বাকিয়ে বলত, 'সে ভাবন! 
আমার । এই বাঙালি মেয়ে অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার 
জান! নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত ব'লে সন্দেহ করবে। 
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ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেট! উল্লেখযোগ্য । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । অচিবার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন একটা হিন্ুস্থানী গোয়ার এসে ভার হাত থেকে তার খাতা আর থলিটা 
নিয়ে যখন টেছে আমি তখনই বনের আড়াল থেকে বেড়িয়ে এসে বললুয, “কোনো 
ভয় নেই আপনার ।” এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ 
খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের মাল নিয়ে এসে অচিবাঁকে দিলুম। অচিরা 
বললে, “ভাগ্যিস আপনি--” 

আমি ব্ললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসেছিল ।” 

"তার মানে |? 

“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল ।” 

অচিন! বিশ্মিত হয়ে ব্ললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত 1৮ 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাঁজ, রামশর্ণ |% 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি বঙের আঁচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। 
হাসি থামতে চায় না। কীমিষ্ি তারধ্বনি। ধেন ঝর্নার নিচে হুড়িগুলো £ন্ঠৃন্‌ 
করে উঠল স্থরে স্থরে । হাপি-অব্পানে সে বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা 
হত 1” 

“মজা কারু পক্ষে ?? 

*্যাকে নিয়ে ডাকাতি 1৮ 

“আর উদ্ধারকর্তার ?” 

"বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দিতুম আর গোটা দুয়েক শ্বদেশী 
বিস্কুট 1৮ 

“আব এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 

“যে বকম শোনা গেল তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাট1।” 

*এ প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে ।” 

“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্তে ব্রকন্দাজের সাহায্য দরকার হবে নাঁ।” 

বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে । একটা কাটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসে 
ছিল অচিরা। 

আমি জিজ্ঞাস করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা] কী বলতেন।” 

“বলতুম, বাস্তায় ঘাটে ঢেল1 কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি 
বয়স হয় নি।” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দানা 1 


"বলেন নি কেন।” 

“ভয় করেছিল 1” 
«আমাকে ভয় কিসের ?” 

"আপনি যে মন্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ 
বিলিতি কাগজে পড়েছেন । তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন |” 

“এটাও কি করেছিলেন।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাটিন শব্ষের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তীকে 
বলেছিলুম, দাছু এটা থাকৃ। বরঞ্চ তোমার সেই কোয়াণ্টম খিঘ়োরির বইথানা 
খোলো ।” 

“মে থিয়োরিট। বুঝি আপনার জানা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাছুর দু বিশ্বাস সবাই সবকিছু বুঝতে পারে । আর 
তাঁর অদ্ভুত এই একটা ধারণা যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে াইম-স্পে'এর জোড়মিলনের ব্যাখা শুনতে 
হবে। দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, ফ্বাদু বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে 
দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাঁছু কিন্ত সেটা বোঝেন নি।” 

অচিরার দুই চোখ স্মেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জল্জল্‌ কৰে উঠল। 

দিনের আলো পর্মিঃশেষ হয়ে এল | সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে একটা একলা 
তালগাছের মাথার উপরে । সাওতাল মেষ্ষের! ঘরে চলেছে জালানি কাঠ সংগ্রহ 
করে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ভাক এল, ণকোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল যে! 
আজকাল সময় ভালো নয় !” 

অচির! উত্তর দিল, “সে তো৷ দ্রেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলটিয়র 
নিযুক্ত করেছি ।” - 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। আমি পরিচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্দ্রল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার 
স্নেনগুপ্ঠ? কিন্তু আপনাকে যে বড়ো ছেলেমাঙ্গষ দেখাচ্ছে ।” 

আমি বললুম, "ছেলেমানষ না তো! কী। আমার বয়স এই ছত্রিশের বেশি নয়-_ 
সাই ত্রিশে পড়ব |” 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি। আমার মনে যেন দূন লয়ের ঝংকারে 
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সেতার বাজিয়ে দিল । বললে, “দাদুর কাছে সবাই ছেলেমাছুষ। আর উনি নিজে 
সব ছেলেমান্ুযের আগরওয়াল |” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াঁল, ভাষায় নতুন শব্দের আমদানি |” 

অচিরা বললে, “মনে নেই, সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছার কুন্দনলাল 
আগর ওয়ালা, আমাকে এনে দ্বিত বোতলে করে কাঁচা আমের চাটুনি। তাকে 
জিগ্গেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ কী- সে ফস্‌ করে বলে দিল 
পায়োনিয়র ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগ্রপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের 
ওখানে খেতে যেতে হবে তো1 1” 

“কিছু বলতে হবে না দাছু, যাবার জন্যে ও'র মন লাফালাফি করছে । আমি যে 
এইমাত্র কে বলে দিয়েছি দেশকালের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে 1” 

মনে যনে বললুম, “বাস্‌ রে, কী ছৃষ্টমি 1” 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, "আপনার বুঝি টাইম-স্পেসএর--৮ 

আঘি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠনুম, “কিছু জানা নেই-- বোঝাতে গেলে আপনার 
বৃথা সম্য় নষ্ট হবে ।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক কাজ 
করুন না, আজই চলুন আমায় ওখানে আহার করবেন ।” | 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম “এখ খনি ।” অটিরাঁ বলে উঠল, “দাদু, সাধ 
তোমাকে বলি ছেলেমাহুষ। যখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। 
ওরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির ব্দনাঁম করবে 1” | 

অধ্যাপক ধমক-খাঁওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন 
আপনার স্ৃবিধে হবে বলুন ।” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচির1 দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, 
বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদাম । আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে 
আসব ফলারের আয়োজন । অচিরা দেবী যদি স্বহন্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা 
পাবে ফিরপোর দোকান |” 

“দাছু, বিশ্বাস কোরো না! এইসব মুখমিষ্টি লোককে । উনি নিশ্চয় পড়েছেন 
তোমার সেই লেখাটা বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গ্ণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খুশি করবার জন্তে শোনালেন চিড়েকলার ফর্ম |” 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুশকিলে ফেললে । বাংল। কাগজ পড়া তো আমর ঘর্টেই ওঠে না । 

অধ্যাপক উংফুল্প হয়ে জিগ্গেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি 1৮ 

অচিরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি। তাড়াতাড়ি শুরু করে 
দিলুম, “পড়ি আর নাই পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে” 
-- আসল কথাটা আর হাতড়ে পাইনে। 

অচিশ্না দয়া করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথা উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদ্দি 
তোমার ওখানে নেমন্তন্ন জোটে তা হলে গর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাঁদ 
যাবে না। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন। দাদু, তুমি 
সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বান কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্তেই ঠাট্টা করে 
তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় না।” 

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে ওঁদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অচিয়। হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাস্‌ আর নয়-- এইবার যান বাঁপায় ফিরে |” 

আমি বললুম, "দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেব ।” 

অচির1 বললে, পনর্বনাশ, দরজা পেরলেই আলুথালু উচ্ছঙ্খলতা আমাদের 
ছুজনের সম্মিলিত রচনা । আপনি অবজ্ঞা করে বলবেন বাঙালি মেয়েরা! অগোছালো । 
একটু সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজার অপূর্ব কীতি, 
মেমসাহেবৌ সৃষ্টি |” 

অধ্যাপক কিছু কুষ্টিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন নাঁ_ 
দ্বিদি বড়ো বেশি কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে। এখানে 
অতান্ত নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাক ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে। সেটা ওর 
অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে । ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার 
মনটাও। ও নিজে জানে না সে কথা । আমার ভয় হয় পাছে বাইরের লোকে 
ওকে ভূল বোঝে |” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে “বুঝুক-না দাছ। অত্যন্ত অনিন্দনীয়! 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইণ্টারেহিঙ 1৮ 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্তু কথা বলতে জানে, অমন আর 
কাউকে দেখি নি।” . 

“তুমিও আমার মতে! কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো 1 

আমি ব্লুম, “আচার্ধদেব, আজ বিদায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা দিতে 


হবে।” 


তিন সঙ্গী ৩২৯ 


“আচ্ছা বেশ।” 

"আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়া করে তুমি ব'লে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে। আপনার 
নাতনিও সহকারিতা! করবেন |” 

অচিরা দুই হাত নেড়ে বললে, “অসম্ভব, আরও কিছুদিন যাক । সর্বদা দেখাশুনো 
হতে হতে বড়োলোকের তিলকলাঞ্চন যখন ঘষা পয়সার মতো! পালিশ কর! হয়ে 
যাবে তখন সবই সম্ভব হবে । দাদুর কথা স্বতন্ব। আমি বরঞ্চ গুকে পড়িয়ে নিই । 
বলো! তো দাছু, তুমি কাল খেতে এসো । দিদি যদি মাছের ঝোলে মুন দিতে ভোলে 
মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমত্কার । বোলো, সবটা আমারই পাতে দেওয়া ভালো, 
অন্তরা এবকম বান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন ।” 

অধ্যাপক সন্সেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না 
আসলে এই মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ 
ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে |” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দা আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহৃ। আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেও্ড করবেন। কী বলবেন বলুন তো ।” 

“আপনার মুখের লামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি মনে মনেই জানেন ।” 

প্থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নেই | এখন বাড়ি যাঁন।” 

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই। কাল আপনাদের ওখানে 
আমার নেমন্তন্নটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের । কাঁল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাট! 
পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত । স্ধের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মুও্ডট1 থাকে বাকি ।” 

এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যসুন্দর 
মৃতি। পালিশ-করা লাঠি হাতে, গলায় শু পাটকর! চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আঁচড়ানো। 
স্পষ্ট বোঝা! যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্ধয এর বেশভূষণে এর দিনধাত্রায়। 
অভ্তিলালনের অত্যাচার ইনি সন্সেহে সহ্‌ করেন, খুশি রাখবার জন্যে নাতনিটিকে | 


এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাধহারিক নাম অনিলকুমার সরকার । তিনি গত 
২৫-৪২ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেনেরেশনের কেন্িজের বড়ো! পদবীধারী। মাস আষ্টেক আগে কোনো! কলেজের 
অধ্যক্ষপদ ত্যাঈ-করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ে বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের 


খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । 
অস্তপর্ব 


আমার গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে 
বিশেষ একটা ছেদ থাকে না-- ওর আকুতিট1 গোল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টাই ব্যবধান । কাছাকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা 
প্রতিঘাত জাগছে । কেন? অচিরার প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে, অপরাধ কি তারই মধ্যে। কিংবা আমার দিকে ওর সৌহগ্ স্কুটতর 
হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কে জানে। 

সেদিন চড়িভাঁতি তনিকা নদীর তীবে। 

অচিবা ডাক দিলে, প্ডাক্তার সেনগু€ 1” 

আমি ব্ললুম, “সেই প্রাণীটার কোনো ঠিকানা নেই, স্থৃতরাং কোনো জবাব 
মিলবে না ।” 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু।” 

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দরু ভালো |” 

“কাও্টা কী দেখলেন তো! ?” ৃ 

আমি বললুম, “আমার সানে লক্ষা করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আঁর 
কিছুই ছিল না।” 

এইটুকু ঠাট্টায় অচিরা সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যদি 
অমন ইশারাওয়ালা হয়ে উঠতে থাকে তা হলে ফিরিয়ে আনব ভাক্তার সেনগুপ্তকে, 
ঠার স্বভাব ছিল গম্ভীর 1” 

আমি বললুম, “আচ্ছা তা হলে কাগুটা কী হয়েছিল বলুন ।” 

“ঠাকুর যে ভাত রেঁধেছিল সে কড়কড়ে, আদ্ধেক তার চীল। আমি বললুম, 
দাহু, এ তো তোমার চলবে না। দাছু অমনি বলে বসলেন, জান তো! ভাই, খাবার 
জিনিস শক্ত হলে ভালে! করে চিবোবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহাধ্য করে। 
পাছে আমি ছুঃখ করি দাছুর জেগে উঠল সায়েন্সের বিচ্যে। নিমকিতে হুনের বদলে 
যদি চিনি দিত ত1 হলে নিশ্চয় দাদু বলত, চিনিতে শরীরের এনা বাড়িয়ে দেয় ।” 


তিন সঙ্গী ৩৩১ 


“দাদু, ও দাহ, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার 
চরিত্রে অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য 
বলে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন 1” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের পিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি জ্ৈমাসিক 
পড়ছিলেন। অচিরাঁর ভাঁক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বসলেন। 
ছেলেমান্থষের মতো হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করলেন. “আচ্ছা নবীন, তোমার কি 
বিবাহ হয়েছে ।” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যগ্ক যে আর কেউ হলে বলত “না”, কিংবা ঘুরিয়ে 
ব্লত। 

আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” 

অচিরাঁর কাছে কোনো কথ! এড়ায় না । সে বললে, “এ এখনও শব্দটা সংশয় গ্রস্ত 
কন্যাকর্তাদের মনকে সাত্ৃনা দেবার জন্তে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই 1” 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরাঁলেন কী করে |” 

“ওটা গণিতের প্রব্রেষ, সেও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্স্‌ নয়। পূর্বেই শোনা! গেছে আপনি 
ছত্রিশ বছরের ছেলেমাুষ। হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচ- 
সাতবার বলেছেন, বাবা ঘরে বউ আনতে চাই ।” আপনি জবাব করেছেন, “তার পূর্বে 
ব্যাক্কে টাকা আনতে চাই ।”যা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে 
আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাঁকি। শেষকালে এখানকার রাঁজ- 
সরকারে মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, এইবার বউ নিয়ে এলো ঘরে । 
বড়ো কাজ পেয়েছ । আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাঁজ মাটি করতে পারব না।, 
আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন ।* 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের 
মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যাঁর! জ্ঞানের তাপস 
তাদের তপস্তার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধমিণী মাদাম 
কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি 1” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে । সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার 
সাহচর্য করতে চেয়েছিল । 

অচিরা জিগৃ্গেসা করলে, “আপনি কেন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন না ।” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিরা বললে, "আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ 
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হবে এই ভয় ছিল; নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে। আপনি যে সাঁধক। 
আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্ুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার 'পবে ষে আপনার পথের পামনে 
আসে। এই নিষ্টুরতায় আপনার বীরত্ব দুঢগ্রতিষ্টিত |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলা সাহিত্য যোধ হয় আপনি 
পড়েন না। কচ ও দেবযানী ঝলে একটা কবিতা আছে। তার শেষ কথাটা এই, 
মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাধা, আর পুরুষের ব্রত মেয়ের বাঁধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাস্তা 
বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আর আপনি মায়ের 
অনুনয়--- একই কথা ।” 

আমি বললুষ, «দেখুন, আমি হয়তো ভুল করেছিলুম। মেয়েদের নিয়ে পুরুষের 
কাজ যদ্দি না চলে তা হলে মেয়েদের স্থটি কেন ।” 

অচিরা বললে,“বারো আনার চলে, মেয়েরা তাদের জন্যেই | কিন্তু বাকি মাইনবিটি, 
যারা সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে নাঁ। সব-পেরোবার 
মানুষকে মেয়েরা যেন চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয়। যে ছুর্গম পথে মেয়ে- 
পুরুষের চিরকালের ছন্দ সেখানে পুরুষেরা হোক জয়ী । যে মেয়েরা মেয়েলি, প্রৃতির 
বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, তারা ছেলে মান্গষ করে, সেবা করে ঘরের 
লোকের । যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; তারা অভিব্যক্তির শেম 
কোঠাক্। মাথা তুলছে ছুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে পাবে 
না, টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে | এই তত্ব শুনেছি আমার 
দাদুর কাছে। 

“দাছু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোনো । মনে আছে, তুমি একদিন 
বলেছিলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নির্তিশয় একলা, নিদারুণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেননা তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌছয় নি। আমার ডায়ারিতে লেখা 
আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, “বলেছিলুম নাকি? হয়তো! 
বলেছিলুম 1” 

অচিরা খুব বড় কথাও কয় হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গম্ভীর । 

থানিক বাদে আবার সে বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল 
জানেন ?” 

শ্না।, 

“বলেছিল, “তোমার সাধনায় পাওয়া বিগ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে 
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পারবে না। যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা মুবোপকে, তা হলে ফুরোপ 
বেঁচে যেত । বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাপে ছোটো! করেই ওখানকার মানুষ মরছে 
লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলো দাছু।” 

“থুব সত্যি, কিন্ত এত কথা কী করে ভাবলে ।” 

“নিজের বুদ্ধিতে না । একটা তোমার মহ্দ্‌গুণ 'আাছে, কখন কাঁকে কী যে বল, 
ভোলানাথ তুমি সব ভুলে যাও। তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে 
দিতে ভাবনা থাকে না।” 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ যদ্দি লাগে ৩1 হলেই অপরাধ খণ্ডন হয়|” 

“জানেন, নবীনবাবু, গুর কত ছাত্র তর কত মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই 
লিখে নাম করেছে । উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন 
নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। কোন্‌ কথা আমার কথা আর কোন্‌ কথা ওর 
নিজের সে ওঁর মনে থাকে না লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিন্তাল, 
তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো! মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাবুবও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তো] কোটেশন-মার্কা দিয়ে দিয়ে 
কথা বলতে পারি নে» 

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না|” 

অচির1 বললে, প্ধাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেব্যানীর ব্যাখ্যা 
করছিলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের। সেই দিন নির্মম 
পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককৃখনো স্বীকার করি নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিস্ত দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি।” 

“তুমি আবার করবে] হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত। তোমার 
মুখের ঘ্তবগান গুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার 
উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধ্বীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে। সমতায় প্রশংসা 
আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।? 

অধ্যাপক বললেন, “না! দিদি, অবিচার কোরো না। অনেক কাল ওরা হীনতা 
সহ করেছে, হয়ত! সেইজন্যেই নিজেদের শ্রেষ্ঠত| নিয়ে একটু বেশি জোর দিয়ে 
তর্ক করে।” 

“না দাছু, ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্্রীদেবতার দেশ-_ এথানে 
পুরুষেরা স্তরে" মেয়েরাও শ্ৈণ। এখানে পুরুষরা কেবলই “মা মা' করছে, আর মেয়েরা 
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চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত । আমার তো লক্জা! করে । পণ্ড- 
পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় ?” 


চিত্তচাঞ্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে। সদরে 
বাজেটের মিটিডে রিসর্চবিভাগে আরও কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব 
ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখানা অর্ধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এদ্রিকে 
ক্রোচের এস্থেটিক্স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত 
জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে ৷ তা হলেও চলত, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই 
সময়টাতেই সাঁওতালদের পার্বণ । তারা পচাই ম্দ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়ে- 
পুরুষে নৃত্য করছে । অচির1 ওদের পরম বন্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে 
দেয় সীওতাল ছেলেদের কোমর বাধবার জন্তে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান দেয় 
সাওতাল মেয়েদের চুলে পরবার। ওকে না হলে তাঁদের চলেই না । অচির। 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই সময়টাতে বিরলে 
আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে 
কাটবে। একবার সসংকোচে বলেছিলুম, সাওতালদের উৎসব দেখতে আমার বিশেষ 
কৌতৃহল আছে ।” স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালো লাগবে না। আমার 
ইনটেলেক্চুয়ল মনো বৃত্তির নির্জলা একান্ততার 'পরে তাঁর এত বিশ্বাস। মধ্যাহুভোজনের 
পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দুরে মাদলের আওয়াজ এক-একবার 
থাথছে। পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে! কখনও বা পদশব কল্পনা করছি, 
কখনও বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা । স্থবিধে এই অধ্যাপক 
জিগগেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা । তিনি ভাবেন সমন্তই 
জলের মতো সোজা । মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, আপনারও কি এই 
মনে হয় না। আমি খুব জোরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয় 


ইতিমধ্যে কিছুদূুরে আমাদের অর্ধসিমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল স্ট্রাইক । 
ঘটালেন িনি, এই তার ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত; সমস্ত কাজের মধ্যে এইটেই 
সব চেয়ে সহজ । কোনো কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার 
বিখিবিধান আমার নিজের হাতে বাধা, কারও সেখানে না ছিল লোকসান, না ছিল 
অসন্মান। 

নৃতন বঙ্থ এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছি। এমন 


তিন সঙ্গী ৩৩৫ 


সময় উত্তেজিতভাবে এসে উপস্থিত অচিরা। বললে, “আপনি মোটা মাইনে নিয়ে 
ধনিকের নায়েবি করছেন, এদ্দিকে গরিবের দারিত্্যের সুযোগটাঁকে নিয়ে আপনি--” 

চন্‌ করে উঠল মাথা । বাধ! দিয়ে বললুম, “কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা! 
যাদের তারাই অন্ঠায়কারী, আর জগতে যারা কোনো কাজই করে না করতে পারেও 
না, দয়ামায়! কেবল তাদেরই-- এই সহজ অহংকারের মর্ততায় সত্যমিথ্যার প্রমাণ 
নিতেও মন চায় না ।” 

অচিরা বললে, “সত্য নয় বলতে চান ?” 

আমি বললুম, “সত্য শব্ঘট। আপেক্ষিক । যা কিছু যত ভালোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভালো হতেও পারে। এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, 
তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে বাখি ত্রিশ, আর বাকি-” সে হিসেবটা থাকু। 
কিন্ত মার জন্যে পনেরো নিজের জন্তে পাঁচ রাখলে আইডিয়ালের আরও কাছ থেষে 
যেত, কিন্তু একট। মীম আছে তো ।” 

অচিরা বললে, “সীমাট1 কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে ।” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে 
দেখুন। যুরোপে ইদ্রিয়ালিজ মূ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। যাদের হাতে টাঁকা 
, ছিল এবং টাক! করবার প্রতিভা ছিল তারাই এট! গড়েছে । গড়েছে নিছক টাকার 
লোভে, সেট ভালো নয় তা মানি। কিন্তু. এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একে- 
বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব 1” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমল। তার পবে ?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গাথা! সবে আরস্ভ হয়েছে এখনই যদ্দি মার লাগাই 
তা হলে শুরুতেই হবে শেষ, স্ববিধে হবে বিদেশী বণিকদের। মানছি আজ আমি 
লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি। আজ 
সেলাম করছি বাধশার দরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব কুড়ল। 
ইতিহাসে তো এই দেখা গেছে ।” 

অচিরা৷ বললে, “সব বুঝলুম। কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্ট্রাইক মেটাতে আপনি নিঞ্জে কবে যাবেন। নিশ্চয়ই আপনাকে 
ডাকও পড়েছিল। কিন্তু কেন যান নি?” 

চাপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর 1” কিন্তু ফাকি দেব 
কীকরে। আমার ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 

কঠিন হাসি হেসে দ্রতপদে চলে গেল অচিরা । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর চলবে না। একটা শেষ নিষ্পত্তি করাই চাই। নইলে অপমানের অস্ত 
থাকবে না। 


সাওতালী পার্বণ শেষ হয়েছে । সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি। অচির1 সঙ্গে ছিল। 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল। তার গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকার । মাঝখান দিয়ে কাঠুবেদের পায়ে- 
চলার পথ। অধ্যাপক একটা অকিড ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তাঁর পকেটে 
সর্বদা থাকে আতস কাচ । 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে জ্বকুটিল হয়ে উঠেছে আর বিঁঝিপোষা ডাকছে 
তীব্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর। পাশে ছিল 
মোট! জাতের বাশগাছ, তারই ছাটা কঞ্চির উপর আমি বসলুম। আজ সকাল 
থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্যেই তার সঙ্গে আমার কথ! কওয়া 
বাধা পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আস্তে আন্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একটা বহুজঙ্গওয়াল! প্রাণী । গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তর 
মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাঁশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার নিরন্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা ভয়ের 
বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠছে 1” 

আমি বললুম,”“কতকটা৷ এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ভায়ারিতে লিখেছি” 

অচিরা বলে চলল, “নট যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার । নিষ্টুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে 
টানছে ভাঙনের দিকে । এই বোবা কালা মহাকায় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্কার 
করতে মজবুত-- আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাছু বলেছিলেন, “লোকালয় থেকে একান্ত 
দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ 
প্রকৃতি । আমি জিগ. গেস করলুম, “এর প্রতিকার কী ।” তিনি বললেন, “মানুষের মনের 
শক্তিকে আমবা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার 
লাইব্রেরিতে ॥ দাঁদুর উপযুক্ত এই উত্তর। কিন্তু আপনি কী বলেন ।” 

আমি বললুয, “আমাদের মন খোজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশৃন্ততার 
মধো। এ তো লাইব্রেরির সাধ্য নয়” 


তিন সঙ্গী ৩৩৭ 


অচিরা একটু অবজ্ঞা করে বললে, "আপনি যার খোজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়া যায় বইকি, যদ্দি বড্ড দরকার পড়ে। তারা চৈতন্তকে উসকিয়ে তোলে 
নিজের দিকেই, বন্তা বইয়ে দিয়ে সাধনার বীধ ভেঙে ফেলে । এ সমন্তই কবিদের 
বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো । আপনাদের মতো বুকের-পাটাওয়ালা 
লোকের মুখে মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি 
রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খু'ড়ে বেরিযেছিলেন কড়া মাটি ভেঙে। দেখেছি আপনার 
নিরাসক্ত পৌরুষের মৃতি__ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি। আজ 
আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। এ দশা ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি 1” 

আমি ব্লুম, “ত। হতে পারে । কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শক্তি দেবেন ।” 

“হা! শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে । আভাসে বুঝেছি আপনি 
আমার ইতিহাঁস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার 
_নেই। আপনি শুনেছেন আমি ভব্তোষকে ভালোবেসেছিলুম 1৮ 

হা! শুনেছি ।” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ।” 

“ই] জানি” 

“সেই অপমানিত ভালোবাসা অনেকদিন ধরে আমাকে আঁকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । 
আমি জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্বৃতিকে জীবনের পৃজামন্দিরে বদাব। 
চিরদিন একমনে সেই নিক্ষল সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব । নিজের 
ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি । কর্তব্যকে অবজ্ঞা 
করেছি নিজের ছুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দাছুকে অনায়াসে সবিয়ে এনেছি 
তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকে । যেন এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর 
উপরে ৷ মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ ।” 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বদ উঠল, “জানেন, আপনিই সেই মোহ 
ভাঙিয়ে দিয়েছেন |” 

বিম্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | সে বললে, “আপনিই এই 
আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাচালেন।” 

স্তব্ধ রইলুম নিকুত্তর প্রশ্ন নিয়ে । 

“আপনি তখনও আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্র্ঘ হয়ে দেখেছি আপনার 

২৫-৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃসাধ্য প্রয়াসের দিনগুলি__ সঙ্গ নেই, আবাম নেই, ক্লান্তি নেই, একটু কোথাও 
ছিদ্র নেই অধ্যবসায়ে । , দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাপা ঠোঁটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্ির লক্ষণ আর দেখেছি মানুষকে কী রকম অনায়াসে প্রভৃত্তের 
জোরে চালনা করেন। দাছুর কাছে আমি মানুষ, আমি পুরুষের তত্ত, যে পুরুষ সত্য 
যে পুরুষ তপন্বী। সেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপাস্থ নারী ভিতরে 
ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা 
প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিফাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিপ আপনিই আনলেন আমার 
চোখের সামনে 1” 

আমি জিগ গেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে ৮ 

“হা হয়েছে । আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন স্থানীয় কাগজে 
পড়লুম, দূরে অন্ত-এক জায়গায় সম্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে। আপনি 
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্লানি ভোগ করলেন; আপনার পথের সামনেকার 
ঢেলাখানার মতো আমাকে লাখি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর 
হতে পারলেন না । যদ্দি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণা 
হত আমার কান্না দিয়ে ।” 

মৃহুস্বরে বললুম, “যাবার জন্তেই কাগজপত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম ।” 

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতো। কবে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন। যতই দেখলুম 
আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে। ছি,ছি, কী পরাভবের 
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্তের জন্যে নয়, নিজের জন্তেও । ক্রমশই একটা 
চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, নে খেন এই বনের বি্ষিনিশ্বাস থেকে । একদিন এখান- 
কার পিশাচী রাজি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে মনে হল যে এত বড়ো 
প্রবৃত্তি রাক্ষপীও আছে যে আমার দাদুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। 
তখনই সেই রাত্রেই ছুটে নদীর জলে জীপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে নান করে 
এসেছি |” 

এই কৃথা বলতে বলতে অচিরা ভাক দিল, প্দাছু 1” 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে দ্সেহের্‌ স্বরে ব্মলেন, “কী 
দিদি? দুর থেকে বসে বসে ভাবছিলুষ, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন-_ 
জল্‌ জল্‌ করছে তোমার চোখ ছুটি 1” 

“আমার কথা থাক্‌, তুমি শোনো । তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি 
তপস্তার মধ্য দিয়ে ।” 


তিন সঙ্গী ৩৩৯ 


“ছা, আমি তাই তো! বলি। বর্বর মানুষ জন্তর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপশ্যার মধ্য 
দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরও তপস্যা আছে সামনে, স্থল আবরণ যুগে যুগে 
ত্যাগ করতে করতে সে হবে দেবতা | পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত দেবতা 
ছিলেন না অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে । মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে |” 

অচিরা বললে, “দাছু, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে 
দিই, কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা! হলে যাঁই |” 

“না, আপনি বস্থুন 1 দাদু, সেই যে কলেজের অধ্যক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা 
থালি হয়েছে । তোমাকে ভাক দিয়েছে ওর] 1” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে ভাই ।% 

"তোমার কাছে চিঠি এসেছে, দে আমি চুরি করেছি ।” 

“চুরি করেছ 1” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাঁপ-মারা এ চিঠিটাই 
' দেখালে না। তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল ।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মত ব্যন্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে ।” 

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমাকে লুকোতে চেয়েছিল যে আমার জীবনের অভি- 
সম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আমন থেকে 
আমি যে নামিয়ে এনেচি তোমাকে | আমাদের তো এ কাজ ।” 

“কী বলছ দিদি।” 

“সত্যি কথাই ব্লছি। তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি 
তোমাকে করেছি শুধু গ্রন্থকীট | বিশ্বস্ত বাদ দিলে কী দশ! হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র 
ন। থাকলে তোমার হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথা বলো! ।” 

“বরাবর ইস্ছুলমাস্টারি করে এলেছি কিনা ।, 

"তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! কী যে বল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য । দেখেন 
নি, নবীনবাবু) ওর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, আর দয়ামায়া থাকে 
না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন-- বারো আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে 
হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাছু, ছাত্র তোমার 
নিতাস্তই চাই জানি, কিন্ত বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই যার মুখ দেখত তাঁকেই কন্তা দান করত। তোমার বিদ্াদান অনেকটা 


সেই ঘুম |” 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"না দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় যাঁপা স্ঞারাই সাহায্য পায় আমার । 
এখনকার দিনে কতৃ পক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান করে 
শিক্ষক লাভ করত শিক্ষার্থী ।” 

“আচ্ছা সে কথা পরে হবে। এখনকার সিদ্ধান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই 
কাজটা ফিরিয়ে নিতে হবে।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মত নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা! বললে, 
“তুমি ভারছ, আমার গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আব আমাকে ছাড়লে 
তোমার কী গতি জানই তো । এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বিনে পনেরোই 
অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নৃতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার ম্বত্বাধিকাৰে 
ভেদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাও সেই 
ঠিকানায় আজ পধস্ত কোনো বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাকদ্ধের ঘুম ভাবার ভয়ে 
সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় জল ভরে নিয়ে আস ।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কী বল, নবীন ।” 

কী জানি গুর হয়তো! মনে হয়েছিল গুদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার ' 
ভোঁটেরও একটা মুল্য আছে। 

আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে বইলুম, তার পরে বললুম, “অচিব। দেবীর চেয়ে সত্য 
পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না! ।” 

অচিরা তখনই উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম । 

অচিরাঁ বললে, “সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা 
নিশ্চয় জানবেন । এই কিন্তু শেষ বিদায়, বাবার আগে আর দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি |” 

অচিরা বাম্পগদ্গদ ক সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
কিন্ত আরও-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা! মেনে 
নিষো |” 

এই বলে চলতে উদ্যত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
না-- আঙ্গ আমার তীত্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম-_ তাঁর থেকে 
আমারও মুক্তি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_ লুকোব না, জল আরও পড়বে। 
নারীর চোখের জল তারই সম্মানে ধিনি সব বদ্ধন কাটিয়ে জয়যাত্রায় বেরিয়েছেন।” 

ক্রুতপদ্দে অচিরা চলে গেল। 


তিন সঙ্গী ৩৪১ 


আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে । তিনি আমাকে বুকে চেপে 
ধরে বললেন, “আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীতির পথ প্রশস্ত 1৮ 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকার কথাটা খনি-খোড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে 
আরও বাকি আছে-- সে ইতিহাস নিরতিশয় একলাঁর অভিযান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বার-অভিমুখে | 

বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাড়া- 
চাড়া করলুম। দেখলুম, সামনে দিগন্তবিস্তত কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বৃহৎ 
ছুটি। 

সৃদ্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম । খাঁচা ভেঙে গেছে। পাখির পায়ে আটকে 
রুইল ছিন্ন শিকল। সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । 


৪1১ ০1৩৯ 








শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বনু 
গ্রীতিভাজনেযু 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই যা বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য । 
তা ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো 
তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল লা। কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে 
সাধ্যমতে। নিড়ানি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানো হল। যাই হোক আমার 
ছুঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কোনো মনীষী, যিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও 
বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্টা 
চরিভার্থ হবে । 

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে না হোক, 
বিজ্ঞানের আঙিনায় তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক । এই জায়গায় বিজ্ঞানের 
সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার করলে 
তাতে অগৌরব নেই। সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু করেছি। 
কিন্তু এর জবাবদিহি এক! কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের কাছেও 
বটে। তথ্যের যাঁথার্থ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযথ্যে বিজ্ঞান 
অল্পমাত্রও স্বলন ক্ষমা করে না। অল্প সাধ্যসত্বেও যথাসম্ভব সতর্ক হয়েছি । 
বস্তুত আমি কর্তব্যবোঁধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের প্রতি নয় 
আমার নিজের প্রতিও । এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার নিজেকেও শিক্ষা 
দিয়ে চলতে হয়েছে । এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো ছাত্রদের 
শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে। 

আমার কৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা! 
হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে | 

বিশ্বজগণ্ড আপন অতিছ্োটোকে ঢাকা দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটো 
করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মামুষের সহজ শক্তির কাঠামোর 
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মধ্যে ধরতে পারে নিজের চেহারাটাকে এমনি করে সাজিয়ে আমাদের কাছে 
ধরল। কিন্তু মানুষ আর যাই হোক সহজ মানুষ নয়। মাচছুষ একমাত্র জীব 
যে আপনার সহজ বোৌধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে 
পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমানা ছাড়াবার সাধনায় দূরকে 
করেছে নিকট, অনৃশ্যকে করেছে প্রত্যক্ষ, ছুধোধকে দিয়েছে ভাষা । 
প্রকাশলোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে' প্রবেশ 
ক'রে বিশ্বব্যাপারের মুলরহস্ত কেবলই অবারিত করছে! যে সাধনায় এটা 
সম্ভব হয়েছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। 
অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা 
আধুনিক যুগের প্রত্যন্তক্বেশে একঘরে হয়ে রইল । 

বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাতা আপনি খসে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উর্বরা । বিজ্ঞানচার দেশে জ্ঞানের টুকরো! জিনিসগুলি কেবলই 
ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীব্ধর্ম 
জেগে উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে। 
এই দেন্য কেবল বিষ্ভার বিভাগে নয়, কাজের ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে 
রাখছে । 

আমাদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও প্রবৃত্ত 
হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোঁধ করবে যারা! আমারই মতো! আনাড়ির 
দলে। কিন্তু আমার তরফে সামান্ত কিছু বলবার আছে। শিশুর প্রতি 
মায়ের ওতসুক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতো তার বিদ্ভা নেই। বিগ্যাটি সে 
ধার করে নিতে পারে কিন্তু ওগুস্ুক্য ধার করা চলে না। এই ওৎসুক্য 
শুঞ্রাষায় যে-রস জোগায় সেট! অবহেল! করবার জিনিস নয় । 

আমি বিজ্ঞানের সাধক নই দে কথা বলা বাহুল্য । কিন্তু বালককাল 
থেকে বিজ্ঞানের রম আব্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না। আমার বয়স 
বোধ করি তখন নয়-দশ বছর ; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত [ ঘোষ ] মহাশয় । আজ জানি তার পুঁজি বেশি ছিল না, কিন্তু 
বিজ্ঞানের অতিসাধারণ হুই-একটি তত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন 
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আমার মন বিস্কারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল 
গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নিচে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণটা যখন তিনি কাঠের গুড়োর যোগে 
স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর 
ভেদ ঘটতে পারে তারই বিন্ময়ের স্মৃতি আজও মনে আছে। যে-ঘটনাকে 
স্বতই সহজ ব'লে বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেটা সহজ নয় এই কথাটা 
বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল । তার পরে বয়স তখন 
হয়তো বারো হবে ( কেউ কেউ যেমন র্ঙ-কানা থাকে আমি তেমনি তারিখ- 
কানা এই কথাটি বলে রাখা ভালো ) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে । সমস্ত দিন ঝাঁপানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌছতুম ডাকবাংলায়। 
তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন । দেখতে দেখতে, গিরিশূঙ্গের বেড়া- 
দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে নেমে 
আসত। তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। শুধু 
চিনিয়ে দেওয়া নয়, সর্ঘ থেকে তাদের কক্ষচক্রের দুরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় 
এবং অন্ঠান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন । তিনি যা বলে যেতেন *তাই 
মনে ক'রে তখনকার কাচ| হাতে আমি একট! বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি । স্বাদ 
পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, 
আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে । 

তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে 
বোঁঝবার মতো! বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে । সহজবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি। মাঝে মাঝে গাণিতিক ছুর্গমতায় 
পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ তাঁর উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি। তার থেকে একট! এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম 
অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 
আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বলা চলে না। জলস্থল-বিভাগের মতোই 
আমরা যা' বুঝি তার চেয়ে না বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং 
আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাঁটাও আমাদের এগোবার দিকে 
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ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি 
অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে 
ধরেছি। কতটা বুঝেছে ভার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তারা 
এক রক্ষম করে অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধটা 
পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাঁওয়! জিনিস বাদ দিলে অনেকখানিই 
বাদ পড়বে। . 

জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম ৷ এই বিষয়ের বই তখন 
কম বের হয় নি। স্যার রবর্ট বল-এর বড়ো! বইটা! আমাকে অত্যন্ত আনন্দ 
দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাজ্ক্ায় নিউকোদ্ব স্‌, ফ্লামরিয় 
প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি-- গলাধঃকরণ করেছি 
শসমুদ্ধ বীজনুদ্ধ। তার পরে 'এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব 
সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবদ্ধমালা । জ্যোতিবিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান 
কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে। তাকে পাকা 
শিক্ষা বলে না অর্থাৎ তাতে পাঁগ্ডত্যের শক্ত গাথুনি নেই । কিন্তু ক্রমাগত 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মুঢতার প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছ. লতা 
থেকে আশ! করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে । অথচ কবিত্বের এলাকায় 
কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্যপ্রাকৃততত্বে_- বৈজ্ঞানিক 
মায়াবাদে। তথন যা পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম । 
আজও য! পড়ি তার সবটা বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষগ্ঞ 
পণ্ডিতের পক্ষেও তাই। 

বিত্ঞান থেকে ধাঁর। চিত্তের খান্ঠ সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপন্থী | 
মিষ্টান্নমিতরে জনা» আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মতো কিছু নয়, 
কিন্ত মন খুশি হয়ে বলে যথালাভ। এই বইখানা সেই যথালাভের ঝুলি, 
মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে পাচ দরজা থেকে এর সংগ্রহ | 
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পাণ্তিত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা 
পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি ভাষার দিকে । বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
জন্যে পারিভাষিকের প্রয়োজন অছে। কিন্তু পারিভাষিক চধ্যজাতের 
জিনিস: ঠাত-ওঠার পরে সেটা পথ্য । সেই কথা মনে করে যতদুর পারি 
পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি । 

এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে_- এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 
ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হালকা করা কর্তব্য বোধ করি নি । দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলে না। আমার মত এই যে, যাদের মন কাচা তারা যতটা স্বভাবত 
পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাঁতটাকে 
প্রায় ভোজ্যশৃন্ত করে দেওয়া সদ্ধ্যবহার নয়। যে-বিষয়টা শেখবার সামগ্রী, 
নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে 
পড়! বলা যায় না । মন দেওয়া এবং চেষ্টা করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, 
সেটা আনন্দেরই সহচর । নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের 
হাতে গ্রহণ করেছিলুম তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা । এক বয়সে হুধ 
যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদেপ্ ফাঁকি দেবার জন্তে ছুধটাকে প্রায় 
আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্রান্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার 
বই ধারা লেখেন, দেখি তাঁর! প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। 
এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে, 
ছেলেবেলা! থেকে মূল্য ফাকি দেওয়া অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ আনন্দের 
অধিকারকে ফাকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাত শক্ত 
হয় আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এ বই লেখবার সময়ে 
সে কথাটা সাধ্যমতো ভুলি নি। 

শ্রীমান প্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূর্ব ছাত্র । তিনি 
শাস্তিনিকেতন বিষ্তালয়ে বিজ্ঞান-অধ্যাপক। বইখানি লেখবার ভার প্রথমে 
তার উপরেই দিয়েছিলেম। ক্রমশ সরে সরে ভারটা অনেকটা আমার 
উপরেই এসে পড়ল। তিনি না শুরু করলে আমি সমাধা করতে পারতুম 
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না, তা ছাড়া অনত্যস্ত পথে শেষ পর্ধস্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না । 
তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি । 

আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মস্ত 
স্যোগ হল আমার স্সেহাস্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে। তিনি যত্ত করে 
এই রচনার সমস্তটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার 
সব চেয়ে লাভ । 

আমার শসুখ অবস্থায় ন্নেহাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বনু মহাশয় যত্র 
করে প্রুফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন ; এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


হর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ আশ্বিন ১৩৪৪ 


বিশগরিচয় 


পরমাণুলোক 


আমাদের সজীব দেহ কতকগুলি বোধের শক্তি নিযে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, 
শোনার বোধ, স্রাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্পর্শের বোধ । এইগুলিকে বলি অনুভূতি । 
এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভালোমন্দ-লাগ!, আমাদের সথখছুঃথ | 

মামাদের এইসব অনুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদূরই বা 
দেখতে পাই, কতটুকু শবই বা শুনি। অন্ান্ত বোধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার 
মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই 
আমাদের গ্রাণ বাঁচিয়ে চলার হিসাবমতো । আরও কিছু বাড়তি হাতে থাকে। 
তাতেই আমরা পশুর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠায় পৌছতে পারি । 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে 
হচ্ছে সর্ব । এই হূর্ধ আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাডিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে না । কিন্ত দিন শেষ হয়, হর্য 
অন্ত যায়, আলোর ঢাকা যায় সরে; তখন অন্ধকার ছেয়ে বেছিয়ে পড়ে অসংখ্য নক্ষত্র । 
বুঝতে পাবি জগতটার সীমানা পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে । কিন্ত কতটা 
যে দুরে তা কেবল অনুভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমীত্র যোগ চোখের দেখা দিয়ে। সেখান থেকে 
শব্দ আসে না, কেনন! শব্দের বোধ হাওয়ার থেকে । এই হাওয়া চাদরের, মতোই 
পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে । এই হাওয়া পৃথিবীর মধ্যেই শব্ধ জাগায়, এবং শব্ষের ঢেউ 
চালাচালি করে। পৃথিবীর বাইরে ভ্রাণ আর স্বাদের কোনো অর্থই নেই। আমাদের 
স্পর্শবোধের সঙে আমাদের আর-একটা বোধ আছে, ঠাণ্ডা-গরমের বোধ। পৃথিবীর 
বাইরের সঙ্গে আমাদের এই ধোধটার অন্তত এক জায়গায় খুবই যোগ আছে। স্থর্ষের 
থেকে রোদ্দ,র 'আসে, রোদ্দর থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রীণ। 
সর্ষের চেয়ে লক্ষগুণ গরম নক্ষত্র আছে, তার তাপ আমাদের বোধে পৌছয় ন1। 
কিন্তু ছুর্ধকে তো আমাদের পর বলা ধায় না। অন্ত যেসব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই 
বিশবত্রন্ধা্ড, স্র্ধ তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্মীয় । তবু মানতে হুষে, 
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হুর্ধ পৃথিবীর থেকে আছে দূরে । কম দূরে নয়, প্রায় ন'কোটি ত্বিশ লক্ষ মাইল তার 
দূরত্ব । শুনে চমকে উঠলে চলবে নাঁ। যে ত্রহ্মাণ্ডে আমরা আছি এখানে এ দুবত্বটা 
নক্ষত্রলোৌকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের। কোনো নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর 
কাছে নেই। 

এইসব দূরের কথা শুনে আমাদের মনে চমক লাগে তার কারণ জলে মাটিতে 
তৈরি এই পিওটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো। পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার 
বিষুবরেখার কটিবেষ্টন'ঘুরে আসবার পথ প্রায় পচিশ হাজার মাইল মান্্র। বিশ্বের 
পরিচয় যতই এগোবে ততই' দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পঁচিশ 
হাজার সংখ্যাটা অত্যন্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বৌধশক্কির সীমা অতি 
ছোটো। সর্বদা যেটুকু দূরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। 
এ সামান্ দুরত্টুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট । 

কিন্তু পর্দা যখন উঠে গেল, তখন আমাদের অনুভূতির সামান্য সীমানার মধ্যেই 
বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোটে ক'রে একটুধানি আভাসে জানান দিলে, তা না 
হলে জানা হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোখ আমাদের নয়। অন্য জীবজস্রা 
এইটুকু দেখাই মেনে নিলে । যতটুকু তাদের অনুভূতিতে ধরা দিল ততটুকুতেই তাঁর 
সন্তষ্ট হল। মানুষ হল না। ইন্দ্রিয়বোধে জিনিসটার একটু ইশারা মাত্র পাওয়া 
গেল। কিন্তু মান্ষের বুদ্ধির দৌড় তার বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, জগতের 
সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল্লা দেবার স্পর্ধা রাখে । সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড 
মাপের খবর জানতে বেরল, অস্ুভৃতির ছেলেতুলোনো গুজব দিলে বাতিল করে। 
ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা কোনোমতেই অন্থভব করতে পারি নে, কিন্তু বুদ্ধি 
হাঁর মানলে না, হিসেব কষতে বসল। 

বাইরের বিশ্বলোকটার কথা থাক্‌, আমরা যে পৃথিবীতে আছি, তাঁর চেয়ে কাছে 
তো! আর কিছুই নেই, তবু এর সমস্তটাকে এক ক'রে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে 
অসম্ভব। কিন্তু একটি ছোটো গ্লোব যদি তার ম্যাপ আঁকা দেখি, ত1 হলে পৃথিবীর 
সমগ্রটাকে জানার একটুখানি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন হিসাবে গ্লোবটি পৃপ্মিবীর 
অনেক-হাজার ভাগের একভাগমান্র। আমাদের অন্যসব বোধ বাদ দিয়ে কেবলমাত্র 
দৃষ্টিবোধের আচড়কাট1 পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো করেই দেখাতে হল। 

প্রতিরাত্রে বিশ্বকে এই যে ছোটো করেই দেখানো হয়েছে সেও আমাদের মাথার 
উপরকার আকাশের গ্লোবে। দৃিবোধ ছাড়া অন্ত কোনো বোধ এর মধ্যে জায়গা 
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পায় না। যা চিন্তা করতে মন অভিভূত হয়ে ধায় এত বড়ো জিনিসকে দিকসীমানায় 
বদ্ধ এই আকাশটুকুব মধ্যে আমাদের কাছে ধরা হল। 

কতই ছোটো! করে ধর! হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে খের ৃষ্টাস্ত 
মনে আনতে হবে। ম্বভাবতই আমরা যতকিছু বড়ো জিনিসকে জানি বা মনে 
আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো এই পৃথিবী । একে আমরা অংশ অংশ 
করেই দেখতে পারি। একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণা আমাদের বোধের পক্ষে 
অসম্ভব । অথচ স্থ্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরে লক্ষ গুণ বড়ো । এতবড়! স্্য 
আকাশের একটা ধাবে আমাদের কাছে দেখ৷ দিয়েছে একটি সোনার থালার মতো । 
সুর্যের ভিতরকার সমস্ত তুমুল তোলপাড়ের যখন খবর পাই আর তার পরে যখন দেখি 
ভোরষেলায় আমাদের আমবাগানের পিছন থেকে সোনার গোলকটি ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে আসছে, জীবজন্ত গাছপাল! আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের 
কীরকম ভুলিয়ে রাখা হয়েছে ; আমাদের বলে দিয়েছে তোমাদের জীবনের কাজে এর 
বেশি জানবার কোনো দরকার নেই । না ভোলালেই বা বাচতুম কী করে। এ স্্য 
আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদি আমাদের অনুভূতির অন্পমাত্রও কাছে আসত 
তাহলে তো আমরা মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম। এই তো গেল সৃর্ধ। এই সুর্যের 
চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র। তাদের দেখছি 
কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো । যে-দুরত্বের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে 
তার কিনারা পাওয়া যায় না। বিশ্বজগতের বাসা যে আকাঁশটাতে সেটা যে কত 
বড়ে৷ সেকথা আর-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আমাদের তাপবোধে 
পৃথিবীর বাইরে থকে একট? খুব বড়ো খবর খুব জোরের সঙ্গে এসে পৌচচ্ছে, সে হচ্ছে 
বৌদ্রের উত্তাপ। এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দুরের । কিন্ত এ তো 
আকাশে আকাশে আছে বনুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কোনো-কোনোটি শু্ষের চেয়ে 
বছুগ্তণ বেশি উত্তপ্ত । কিস্ত আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সম্মিলিত গরম পথেই 
এতটা মারা গেল ষে বিশ্বজোড়! অগ্নিকাণ্ডে আমাদের আকাশটা দুঃসহ হল না। কত 
দুরের এই পথ, কত প্রর্কাও এই আকাশ । তাপের অনুভূতিকে স্পর্শ-করা ন'কোটি 
মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাথরে যে চুলি জলছে তার কাছে বসা 
আরামের নয়, কিন্ত বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে 
বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে বাস করতে পারি। নক্ষত্রলোকের 
ব্যাপারটাও সেইরকম । সেখানকার আগ্তনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার 
দিকের আকাশট1 আরও অনেক প্রকাণ্ড । 
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এই বিরাট দুরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবব এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর 
হচ্ছে আলো | কিন্তু আলো যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায় না, আলো যে 
ডাকের পেফ়াদার মতো খবর পিঠে করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত 
আবিষার। চলা বলতে সামান্ত চলা নয়, এমন চলা বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের আর কোনো 
দুতেরই নেই । আমরা ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাল জগতের সব চেয়ে বড়ো 
চলার কথাটা জানবার স্থযোগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্র্য হিসাবের 
কলে ধরা পড়ে গেল, আলো চলে সেকেগ্ডে এক লক্ষ ছিম্বাশি হাজার মাইল বেগে। 
এমন একটা বেগ যা অঙ্কে লেখা যায়, মনে আনা যায় না। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষা হয়, 
অনুভবে হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অন্ুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত 
বড়ো! জায়গা! পাব কোথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা না-চলার মতোই 
দেখে আসছি । পরখ করবার মতো! স্থান পাওয়া যায় মহাশূন্যে | স্ধ আছে সেই 
মহাশৃন্ঠের যে দুরত্বমাত্রা নিয়ে, সে হত কোটি মাইল হোক জ্জ্যোতিকলোকের দূরত্বের 
মাপকাঠিতে খুব বেশি নয়। 

স্থতরাৎ এইটুকু দূরত্বের মধো অপেক্ষারৃত ছোটো মাপে মানুষ আলোর দৌড় . 
দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শুন্য পেরিয়ে সুর্য থেকে পৃথিবীতে আলো! আসে 
গ্রায় সাড়ে আট মিনিটে । অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় সুর্য যখন উপস্থিত, আসলে 
তার আগেই সে এসেছে । এই আগমনের খবরটি জানাতে আলো-নকিবের মিনিট 
আষ্টেক দেরি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যায় না। প্রায় তাজা খবরই 
পাওয়া গেছে । কিন্তু সৌরজগতের লব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষত্রমহলে 
যাকে আমাদের পাড়াপড়শি বললে চলে, য্খন সে জানান দিল “এই যে আছি” তখন 
তার সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি । 
অর্থাৎ এইমাত্র ষে খবর পাওয়া গেল সেটা চার বছরের বাসি। এইখানে দাড়ি 
টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্ত আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান থেকে আলো! আসতে বনু 
লক্ষ বছর লাগে। 

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একট! প্রশ্ন উঠল, তার চলার 
ভঙ্গীট! কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথা । উত্তর পাওয়া গেছে তার চল! অতি 
সুক্ষ ঢেউয়ের মতো । কিসের ঢেউ সেকথা ভেবে পাওয়া ষায় না; কেবল আলোর 
ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জানা গেছে ওটা ঢেউ বটে। কিন্তু মানুষের মনকে 
হয়রান করবার জন্যে সঙ্গে সেই একটা জুড়িখবর ভার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির 
. হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোতিষফষণা নিয়ে; অতি খুদে ছিটে গুলির মতো 
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। ক্রমাগত তার বর্ষণ। এই ছুটে! উলটো খবরের মিলন হল কোন্থানে তা ভেবে 
পাঁওয়! যায় না । এর চেয়েও আশ্চর্য একটা পরস্পর উলটো কথ! আছে, সে হচ্ছে এই 
যে বাইরে যেটা ঘটছে সেটা! একটা-কিছু টেউ আর বর্ষণ, আর ভিতরে আমরা যা 
পাচ্ছি তা, না এটা, না ওটা, তাঁকে আমবা বলি আলো 7 এর মানে কী, কোনো 
পণ্ডিত তাঁ বলতে পারলেন না । 

যা ভেবে ওঠা যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তার এত স্থক্ম এবং এত প্রকাণ্ড 
খবর পাওয়া গেল কী করে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পারে । নিশ্চিত প্রমাণ আছে, 
আপাতত এ কথা মেনে নেওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। ধাবা প্রমাণ সংগ্রহ কবেছেন 
অসাধারণ তাদের জ্ঞানের তপস্তা, অত্যন্ত ছুর্গম তাদের সন্ধানের পথ। তাদের 
কথা যাঁচাই করে নিতে যে বিছ্যাবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই । 
অল্প বিদ্ধ নিয়ে অবিশ্বাস করতে গেলে ঠকতে হবে । প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে। 
সেই বান্তায় চলবার সাধনা ধদ্রি কর, শক্তি যদি হয় তবে একদিন এসব বিষয় নিয়ে 
সওয়ালজবাব সহজেই হত পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া বাক। এই ঢেউ একটিমাত্র 
ঢেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল বেধেছে । কতকগুলি চোখে পড়ে, 
অনেকগুলি পড়ে না। এইখানে বলে রাখা ভালো, যে আলো! চোথে পড়ে না, চলতি 
ভাষায় তাকে আলো বলে না। কিন্তু দৃশ্যই হোক অদৃশ্তই হোক একটা-কোনো শক্তির 
এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্বের বইয়ে ওদের 
পৃথক নাম অসংগত! বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না, তবু 

ংশগত এক্য ধবে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেষনি। 

আলোর ঢেউয়ের আপন দলের আরও একটি ঢেউ আছে, সেট1 চোখে দেখি নে, 
স্পর্শে বুঝি । সেটা তাপের ঢেউ। স্থ্টির কাছে তাঁর খুবই প্রতাপ। এমনিতরো 
আালোর-ঢেউজাতীয় নানা পদার্থের কোনোটা দেখা যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝা যায়ঃ 
কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরূপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁপরূপেও বুঝি ) কোনোটাকে 
দেখাও যায় না, স্পর্শেও পাওয়া ষায় না । আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
আলোতরঙ্গের ভিডকে যদ্দি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বলা যেতে পারে 
বিশ্বস্থটির আদি অস্তে মধ্যে গ্রক'শ্টে আছে বা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই 
তেজের কীপন। পাথর হোক লোহ! হোক বাইরে থেকে দ্রেখলে মনে হয় তাঁদের মধ্যে 
কোনো নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্ত এ কথা প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে তাদের অণু পরমীণু, অর্থাৎ অতি সুক্ষ পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথচ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, ভাবা নকল সময়েই ভিতরে ভিতরে 
কাপছে। ঠাণ্ডা যখন থাকে তখনও কাপছে, আর কাপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে 
তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধর! পড়ে আমাদের বোঁধশক্তিতে । আগুনে পোঁড়ালে 
লোহার পরমাণু কাপতে কাপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তাঁর উত্তেজনা আর 
লুকানে! থাকে না। তখন কাপনের ঢেউ আমাদের শরীরের স্পর্শনাড়ীকে ঘা মেরে 
তার মধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাকে বলি গরম। বস্তুত গরমটা আমাদের 
মারে । আলো মারে চোখে, গর্ম মারে গায়ে । 

ছেলেবেলায় খন একদিন মাস্টারমশায় দেখিয়ে দিলেন লোহার টুকরে! আগুনে 
তাতিয়ে প্রথমে হয় গরম, ভার পবে হয় লাল টক্টকে, তার পরে হয় সাদা জল্জলে, 
বেশ মনে আছে তখন আমাকে এই কথা নিয়ে ভাবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো- 
একটা দ্রব্য নয় যেটা! লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাকে দিয়ে এমনতরে। 
চেহারা বদল করাতে পারে । তার পরে আজ শুনছি আরও তাপ দ্িলে এই লোহাটা 
গ্যাস হয়ে ধাবে। এ সমস্তই জাদুকর তাপের কাও, স্থষ্টির আবস্ত থেকে আজ 
পর্ষস্ত চলেছে । 

সর্যের আলো সাদা । এই সাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রঙের আলো । 
যেন সাতরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় 
সাতরঙ] । সেকালে ছিল ঝাড়লষ্ঠন, বিজলিবাতির ভাড়ায় তারা হয়েছে দেশছাড়া। 
এই ঝাড়ের গায়ে ছুলত তিনপিঠওয়ালা কাচের পরকলা। এইরকম তিনপিঠওয়ালা 
কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্‌ছুর এলে তার থেকে সাত রঙের আলে! 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। পরে পরে রঙ বিছানো হয়; বেগনি (০19৮), অতিনীল 
(7091£০), নীল (13106), সবুজ (9:96), হলদে (59110), নারাঙি 
(0:8086 ) আর লাল (790 )। এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্ত এদের 
ছুই প্রান্তের বাইরে তেজের আরও অনেক ছোটো-বড়ো ঢেউ আছে, তাঁরা আমাদের 
সহজ চেতনায় ধর! দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পাঁরে তাকে 
বলে 916:5-510196 1160 সহজ ভাষায় বলা যাক বেগনি-পারের আলো । আর 
যে আলো! প্লালের এলাকায় এসে পৌহয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাকে বলে 
0108-50 11208, আমরা বলতে পারি লাল-উজানি আলো । স্তর উইলিয়ম হার্শল 
ছিলেন এক মন্ত জ্যোতিবিজ্ঞানী । তিনপিঠওয়ালা কাচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে দেখেছিলেন আলোর সাতরঙ ছটা। কালোরঙ-করা তাঁপ-মাপের নল নিয়ে 
এক-একট! রডের কাছে ধরে দেখলেন । লালরঙের দিকে উত্তাপ ধীরে ধীরে বাড়তে 


বিশ্বপরিচয় ৩৫৯ 


লাগল। লাল পেরিয়ে নলটিকে নিয়ে গেলেন বেরঙ1 অন্ধকারে, সেখানেও গরম 
থামতে চাক্স না। বোঝা গেল আরও আলো আছে এঁ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। 
তারপর এলেন এক জর্ষন বসায়নী। একটা ফোটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পীক্ষায় 
লাগলেন । এই প্লেটে লাল থেকে বেগনি পর্ণস্ত সাতটা রঙের সাড়া পাওয়া গেল। 
শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে ধা ধরা দেয় না প্রেটে তা ধরা 
পড়ল । দেখ! গেল আলোর উত্তাপট! লালরঙের দিকে, আর রাসায়নিক ক্রিয়া বেগনি- 
পারের দিকে । এক কালে মনে হয়েছিল অ-দ্েখারা রঙিন দলেরই পার্খচর, অন্ধকারে 
পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল গুপ্ধ আলোর সন্ধান, ততই সাতিরঙ! দলেরই 
আসন হল খাটো। বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরড-বাজার দেশ 
ছড়িয়ে গেছে শতগুণ। লাল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে ঢেউ 
সেই ঢেউ বেয়ে চলে আকাঁশবাণী, যাকে বলে রেডিয়োবাতা ; ব্গনি-পারের দিকে 
প্রকাশ পেল বিখ্যাত ব্যণ্টগেন আলো, যে- আলোর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাকা 
পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়া যায়। 

আলো! জিনিসটাতে কেবল যে নক্ষত্রের অস্তিত্বের খবর দেয় তা নয়, ওদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মাহষ সে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় 
করে নিয়েছে । কেমন করে আদায় হল বুঝিয়ে বলা যাক। 

তিনপিঠওয়াল! কাচের ভিতর দিয়ে সুর্যের সাদা আলো পার করলে তার রর 
রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে। লোহা প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জ্বলে 
উঠলে তার আলে! যখন ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন এই সারা আলো ভাগ করলে সাত 
রডের ছটা পাশাপাশি দেখা ষায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনো ফাক থাকে না। 
কিন্তু লোহাঁকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাস হয়ে যায় তখন এ কাচের ভিতর 
দিয়ে তার আলো ভাঙলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলে পাই নে। দেখা যায় আলাদা 
আলাদা উজ্জল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাকা জায়গা । এই 

বর্ণালোকচিহুপাতের নাম দেওয়া যাক বর্ণলিপি। 

এই লিপিতে দেখা গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বিটা 
ত্বতন্ত্র। হুনের মধ্যে সোডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে 
দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা 
যায় ছুটি হলদে রেখা । আর-কোনো রঙ পাই নে। সোডিয়ম ছাড়া অন্ত কোনে 
জিনিসেরই ব্ণচ্ছটায় ঠিক এ জায়গাতেই এ ছুটি রেখা মেলে না। এ ছুটি রেখা 
যেখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দ্রেখা যাবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই । 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু দেখা যায় হূর্ষের আলোর বর্ণচ্ছটায় সোডির্ম গ্যাসের এ ছুটি উজ্জ্বল হলদে 
রেখা চুরি গেছে, তার জায়গায় রয়েছে ছুটো কালো দ্লাগ। বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত 
কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলো নেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্তরের ভিতর দিয়ে 
আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এ ক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের সৃষ্টি 
তানয়। বস্তত হর্ধের বর্ণমগ্ডলে ষে সোভিয়ম গ্যাস সুর্যের আলো! আটক করে সেও 
আপন উত্তাপ অনুযায়ী আলো ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগ্ডলের তুলনায় উত্তাপ কম ক'লে 
এর আলো! হয় অনেকটা ম্নান। এই ম্নান আলো বর্ণচ্ছটাঁয় উজ্জল আলোর পাশে 
কালোর বিভ্রম জন্মায়। 

মৌলিক জিনিস মাজ্রেরই আলে! তেঙে প্রত্যেকটির বর্ণচ্ছটার ফর্দ তৈরি হয়ে 
গেছে। এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বস্তভেদ ধরা পড়বে তা সে যেখানেই 
থাক্‌, কেবল গ্যাসীয় অবস্থায় থাকা চাই । 

পৃথিবী থেকে যে বিরেনব্বইটি মৌলিক পদার্থের খবর পাঁওয়া গেছে সর্ষে তার সব- 
গুলিরই থাক! উচিত, কেননা পৃথিবী সর্ষেরই দেহজাত। প্রথম পরীক্ষান্ পাওয়া গিয়ে- 
ছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস। বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের মীমাংসা করছেন বাঙালী 
বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা । নূতন সন্ধানপথ বের করে হৃর্ষযে আরও কতকগুলি মৌলিক 
জিনিস তিনি ধরতে পেবেছেন। তার পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে । 
আজও যেগুলি গরঠিকানা, মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে নেয়। 

সব রঙ মিলে সুর্যের আলো সাঁদা, তবে কেন নানা জিনিসের নানা রঙ দেখি। 
তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনো-কোনোটাঁকে বিনা 
ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। নেই ফেরত-দেওয়া রঙটাই আমাদের চোখের 
লাভ । মোটা ব্লটিং যে রূস্টা শুষে ফেলে সে কারো ভোগে লাগে না, ষে রসটা সে 
নেয় না সেই উদ্বৃত্ত বসটাই আমাদের পাওনা । এও তেমনি । চুনি পাথর 
সুর্বকিরণের আর-সব বুকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙকে । তার এই 
ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। যানিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো খ্যাতি 
নেই। লাল বঙটাই কেন যে ওনেয় না, আর নীল রডের 'পরেই নীলা পাথরের কেন 
সম্পূর্ণ বৈবাগ্য এ প্রশ্নের জবাব ওদের পরমাণুমহলে লুকানো রইল। সুর্যের সব 
ঢেউকেই পাকা-চুল ফিরে পাঠায় তাই সে সাদা, কাচা-চুল কোনো! ঢেউই ফিরে দেয় 
না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তার কাছ থেকে ছাড়া পায় না, তাই মে কালো । 
জগতের সব জিনিসই যদি সুর্যের সব রঙই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই কৃপণের 
জগৎট দেখ! দিত কালো! হয়ে, অর্থাৎ দেখাই দিত না। যেন খবর বিলোবার সাতটা 
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পেয়াদীকেই পোস্টমাস্টার বন্ধ করে রাখত। অথচ কোনো আলোই যদি না নিত 
সবই হত সাদা বে সেই একাকারে সব জিনিসেরই প্রভেদ যেত ঘুচে । যেন সাতটা 
পেয়াদ্দার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখানা কর! হত, কোনো স্বতন্ত্র খবরই পাওয়া 
যেত নাঁ। একই চেহারায় সবাইকে দেখাফে দেখা বলে না। নাআলেো! আর 
পূর্ণআলো কোনোটাতেই আমাদের দেখা চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর 
মেলামেশায় । 

স্র্যকিরণের সঙ্গে জড়ানো এমন অনেক ঢেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে 
আসে বলে অনুভব করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে ষারা প্রচুর পরিমাণেই 
নেমে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বামুমগ্ডল তাদের আটক করে। নইলে জলে পুড়ে মরতে 
হত। স্থ্ষের যে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে 
আমাদের দেহতন্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে. গেছে । তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার 
কারবার বন্ধ । 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোখে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সুর্য, সেও 
একটা! নক্ষত্র । মানুষের মনে এতকাল এর! প্রীধান্ত পেয়ে এসেছে ৷ ব্মান যুগে 
সব চেয়ে মানুষকে আশ্চর্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকার লুকানো বিশ্ব, যা অতি 
সক্্, যা চোঁখে দেখা যায় না, অথচ যা সমস্ত স্যট্টির মূলে । 

একটা! মাটির ঘর নিয়ে যদি পরথ ক'রে বের করতে চাঁই ভার গোড়াকার জিনিসট! 
কী, তা হলে পাওয়া যাবে ধুলোর কণা । বখন তাকে আর গুড়ে! করা চলবে না তখন 
বলব এই অতি সুক্ষ ধুলোই মাটির ঘরের আদিম মালমশলা | তেমনি করেই মান 
একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদীর্ঘগুলিকে ভাগ করতে করতে যখন এমন হুক্ষ্ে এসে 
ঠেকবে যে তাকে আর ভাগ করা যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভৃত, 
অর্থাৎ গোড়াকার সামগ্রী। আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু যুরোপীয় শাস্ত্রে 
বলে আটম। এরা এত স্থপ্ ষে দশকোটি পর্মাঁণুকে পাশাপাশি সাজালে তার মাপ 
হবে এক ইঞ্চি মাত্র । 

সহজ উপায়ে ধুলোর কণাঁকে মার আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তাড়নে বিশ্বের সকল সামগ্রীকে আরও অনেক বেশি স্ুষ্ত্রে নিয়ে যেতে পেরেছে। 
শেষকালে এসে ঠেকেছে বিরেনব্বইটা! অমিশ্র পদার্থে। পণ্ডিতেরা বললেন এদেরই 
যোগ-বিয়োগে জগতের যতকিছু জিনিস গড়া হয়েছে, এদের সীমাস্ত পেরোবার 
জো! নেই। | 


২৫-৪৬ 


৩৬২ র্বীন্দ্র-রচলাবলী 


মনে করা যাঁক, মাটির ঘরের এক অংশ তৈত্বি থাটি মাঁটি দিয়ে, আর-এক অংশ 
মাটিতে গোবরে মিলিয়ে। তা! হলে দেয়াল গুড়িয়ে ছুরকম জিনিস পাওয়া বাবে, এক 
বিশুদ্ধ ধুলোর কণা, আর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশানো গোবরের গুড়ো । তেমনি 
বিশ্বের সব জিনিস পরথ ক'রে বিজ্ঞানীর! তাদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক 
ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগিক। মৌলিক পদার্থে কোনো 
মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক বা আরও বেশি জিনিসের যৌগ আছে । সোনা 
মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত স্ুম্ম ভাগ কর সোনা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া 
যাবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে ছুটে? মৌলিক গ্যাস বেরিয়ে পড়ে, একটার 
নাঘ অক্সিজেন আবর-একটার নাম হাইড্রজেন। এই দুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে 
তখন তাদের এক রকমের গুণ, আর যেই তারা মিশে হয় জল, তখনই তাদের 
আর চেনবার জো থাকে না, তাঁদের মিলনে সম্পূর্ণ নৃতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক 
পদার্থ মাত্রেরই এই দশা। তারা আপনার মধ্যে আপন আদিপদার্থের পরিচয় 
গোপন করে। যা হোক এইসব আ্যাটম পদবিওয়ালারাই একদিন খ্যাতি 
পেয়েছিল জগতের মূল উপাদান বলে; সবাই বলেছিল, এদের ধাতে আর একটুকুও 
ভাগ সয় না। কিন্তু শেষকালে তারও ভাগ বেরল। যাঁকে পরমাধু বলা হয়েছে 
তাকেও ভাঙতে ভাঙতে ভিতরে পাওয়] গেল অতিপরমাণু; সে এক অপরূপ জিনিস, 
তাকে জিনিস বলতেও মুখে বাধে । বুঝিয়ে বলা যাক। 

আজকাল ইলেকটি.সিটি শব্দটা খুব চলতি-_- ইলেকটি.ক বাতি, বিন ক মশাল, 
ইলেকটি.ক পাখা এমন আরও কত কী । সকলেরই জানা! আছে ওট1 একরকমের তেজ । 
এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আকাশে যা চমক দেয় সেই বিছ্যুৎও ইলেকটি সিটি 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিদ্যুৎই পৃথিবীতে আমাদের কাছে সব চেয়ে প্রবল প্রতাপে 
ইলেকটি.সিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে । গায়ে লাগলে সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে । ইলেকটি.পিটি শব্টাকে আমরা বাংলায় বলব বৈদ্যুত। 

এই বৈছ্যাত আছে ছুই জাতের । বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, 
আর-এক জাতের নাম নেগেটিভ। তর্জমা করলে দ্রাড়ায় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। 
এদের নেজাজ পরস্পরের উলটো, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত যা-কিছু । 
অথচ পজিটিভের প্রতি পজিটিভের, নেগেটিভের প্রতি নেগেটিভের একটা স্বভাবগত 
বিরুদ্ধতা আছে, এদের টানট। বিপরীত পক্ষের দিকে । 

এই ছুই জাতের অতি সুঙ্্ম টবছ্যতকণা জোট বেধেছে পরমাগুতে । এই দুই 
পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাণু যেন গ্রহে সুর্ধে মিলন-বাধা ৷ সৌরমগ্ডলের মতো । 
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হর্ষ যেমন মৌরলোকের কেন্ত্রে থেকে টানের লাগামে ঘোরাচ্ছে পৃথিবীকে, পজিটিভ 
বৈদ্যুতকণ! তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে থেকে টান দিচ্ছে নেগেটিভ কণাগুলোকে, আর 
তার! সার্কাসের ঘোড়ার মতো লাগামধারী পজিটিভের চার দিকে ঘুরছে । 
পৃথিবী ঘুরছে সুর্যের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দূরত্ব রক্ষা করে। আয়তনের 
তুলনায় অতিপরমাধুদের কক্ষপথের দূরত্ব অনুপাতে তাঁর চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
পরমাণু যে অধুতম আকাশ অধিকার করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রত্ভৃত কম-বেশি 
আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও পরস্পর-দূবত্বের অতি প্রকাণ্ডততার কথা 
বলেছি, কিন্তু অতি ছোটোকেও বল! যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড ছোটো। বৃহৎ 
প্রকাণ্ততার সীমাকে সংখ্যাচিহ্ু দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ- 
পঁচিশটা অগ্পাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাগ্ততা সম্বন্ধে সেই একই কথা । ভারও 
খ্যার ফৌজ লম্বা লাইন জুড়ে দাড়ায়। পরমাণুর অতি সুষম আকাশে যে দূরত্ব 
বাচিয়ে অতিপর্মাণুরা চলাফেরা করে তার উপমা উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী 
বলেছেন, হাগুড়া স্টেশনের মতো মস্ত একটা স্টেশন থেকে অন্য সব কিছু জিনিস 
" সবিদধে দিয়ে কেবহ গোটা! পাঁচ-ছয় বোলতা ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলনা হতে 
পারে পরমাণুর আকাশস্থিত অতিপরমাণুদের | কিন্ত এই ব্যাপক শুন্তের মধ্যে দুরবর্তী 
কয়েকটি চ্ী পদার্থকে আটকে রাখবার জন্যে পরমাণুর কেন্জ্রবস্তর প্রায় সমস্ত ভার 
সমস্ত শক্তি কাজ করছে। এ না হলে পরমাণুজগৎ ছারখার হয়ে যেত, আর পরমাণু 
দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের অস্তিত্ব থাকত না। 
_. পদার্থের মধ্যে অণুগ্ডুলি পরস্পর কাছাকাছি আছে একটা টানের শক্তিতে । তবু 
সোনার মতো নিরেট জিনিসের অণুরও মাঝে মাঝে ফাক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই 
অতি স্ুশ্স ফাকের পরিমাণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রশ্ন ওঠে 
একটুও ফাক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই 
জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন স্থ্যের গায়ে গিয়ে এটে যায় নাঁ। সমস্ত বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড 
একট] পিণ্ডে তাল পাকিয়ে যায় না কেন। এর উত্তর এই পৃথিবী সুর্যের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পারে। দৌড় বদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে 
টানের বাধন ছি'ড়ে শুন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লাস্ত হত তা হলে স্থর্য 
তাঁকে নিত আত্মসাৎ ক'রে। অনুর মধ্যে ফাক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই 
বাধনের শক্তিকে ঠেলে বেখে দেয়। গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রাধান্ত বেশি। অণুর দ্ধ 
এই অবস্থায় এত ভ্রতবেগে চলে ফে তাদের পরস্পরের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে 
না। মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্তু মুহূর্তেই আবার যায় সরে। তরল 
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পদার্থে আণবিক আকর্ষণের শক্তি সামা্ঘ বলেই চলন বেগের জন্যে তাঁদের মধ্যে 
অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না। নিরেট বন্ততে বাখলের শক্তিট! অপেক্ষাকৃত প্রবল। 
তাতে অণুর দল সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর আটকা পড়ে থাকে । তাই বলে তার] যে 
শাস্ত থাকে তা নয় তাদের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্তু তাদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র 
অল্পপরিসর । 

অগুদের মধ্যে এই চলন কাপন»'এই হচ্ছে তাপ। অস্থিরতা ধত বাড়ে গরম ততই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এদের একেবারে শাস্ত কর! সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাপমানের 
শূন্ত অস্কের নিচে আরও ₹৭৩ ডিগ্রি সেটিগ্রেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 

এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া বাক। 

এর চেয়ে হালকা গ্যাস আর নেই: এর পরমাণুর কেন্ত্রে বিবাজ করছে একটি- 
মাত্র বৈহ্যুতকণা যাকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বাধা পড়ে চার দিকে ঘুরছে অন্ত 
একটিমাত্র কণিকা! যার নাম ইলেকট্রন। প্রোটন-কণাম্ম যে বৈছ্যুতের প্রভাব সে 
পঙ্জিটিভধর্মী, আর ইলেকট্রনকণা যে বৈছ্যুতের বাহন সে নেগেটিভধমী । নেগেটিভ 
ইলেকট্রন চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাঁশভারি। ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের 
মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমঘ্ত ভার তার কেন্দ্রবস্্রতে হয়েছে জমা । 

মোটের উপরে সব ইলেকট্রনই ন!-ধর্ম্ী বটে কিন্ত এমন একজাতের ইলেকট্রন ধর! 
পড়েছে যারা হা-ধর্মী, অথচ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়! হয়েছে 
পজিউন | 

কখনো কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ডবল 
ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্দ্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তার এক সহযোগী । 
পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধর্মী! তার কেন্দ্রের শরিকটিকে পরখ করে দেখা গেল সে 
সাম্যধর্মী, হা-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈছ্যুতধর্মবজিত। সে আপন 
প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্ত প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই 
কণার নাম দেওয়া হয়েছে হ্যট্রন। এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অন্ত জাতের 
বাটথারা দিয়ে পরমাণু যতই ভারি করা যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধ্ীদের 
কোনো জোর খাটে নাঁ_ একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে বাখে। 
পর্মাণুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাঁণ ইলেকট্রনকে তারা 
বশে রাখে । অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুকেন্দ্রে আছে আটটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে 
আটটি হ্থ্য্রন, তার প্রদক্ষিণকারী ইলেকট্রনের লংখ্যা থাকে ঠিক আটটি । 
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পজিটিভে নেগেটিভে যথাঁপরিমাণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে ষদি 
কোনো! উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটানো যায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত 
করে, তা হলে সেই জিনিসে বৈছ্যতের পরিমাণের হিলাবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত 
হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতেন চার্জ । মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামঞ্জস্য 
সেখানে মেয়ের প্রভাবকে যে-পবিমাণে সরিয়ে দেওয়া যাবে, সে-সংসারটা সেই 
পরিমাণে হয়ে পড়বে পুরুষপ্রধান ; এও তেমনি । &. 

এই চার্জ কথাটা ইলেকটি,সিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে। সাধারণত যে- 
সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করি তাদের মধ্যে. বৈদ্যুতের কোনো ছটফটানি দেখা যায় 
না, তারা চার্জ কর! নয়, অর্থাৎ দুই জাতের যে-পরিমাণ বৈদ্যতে মিলে' মিশে থাকলে 
শাস্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে। কিন্তু কোনো জিনিসে কোনো একটা 
জাতের বৈছ্যুত বদি সঙ্ধিনা মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাড়াবাড়ি করে 
তা হলে সেই বৈদ্যুতের দ্বারা জিনিসট! চার্জ কর! হয়েছে বল হয়। 

এক টুকরো রেশম নিয়ে কাচের গায়ে ঘষা গেল। ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে 
কাচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেট চালান হল রেশমে । কাঁচে নেগেটিভ 
কমতেই পজিটিভ বৈদ্যতের প্রাধান্ত হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈছ্যতের প্রভাব 
বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈছ্যতের ছার! চার্জ করা! । ইলেকট্রন-খোয়ানো কাচ তার 
পজিটিভ চার্জের ঝৌকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাকে, আবার নেগেটিভের ভিড়- 
বাহুল্য ওয়ালা রেশমে টান পড়ল কাচের দিকে । কাচ বা রেশমে সাধারণতন্্বর যখন 
অঙ্ধু ছিল তখন আপনাতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শান্ত। শাস্ত অবস্থায় এদের 
মধ্যে বৈদ্যুতের অন্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্রবের খবর তখনই 
বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাভাগির অসমানতায় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে । 

কাচ কিংবা অন্ত কিছুর থেকে ঘষাঘধির দ্বারা সামান্ত পরিমাণ ইলেকট্রন সবিয়ে 
নেবার কথা বলেছি । পরিমাঁণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করা যায় তিনি 
সামান্ত একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির মাত্রা অনুসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি 
হতে পারে। বিজলি বাতির সল্তে-তাবের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেসাঠেসি ভিড় 
চলতে থাকে, তবেই সে জলে। তারে এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্তে যতগুলি ইলেকট্রন 
একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশান্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা তো 
জানি নে। যাঁহোক এটা দেখা গেল যে, অতিপরমাণুদের দুরস্ত চাঞ্চল্য পঙ্ছিটিভ 
নেগেটিভে সন্ধি করে সংবত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শাস্তি। ভালুকওয়ালা 
বাজায় ডূগড়ুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আর নানা খেলা দেখায়। ডুগড়ুগিওয়ালা 
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ন! যদি থাকে, পোষমান৷ ভালুক যদি শিকলি কেটে স্বধর্ম পায় তা হলে কামড়িয়ে 
আচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাত করতে থাকে । আমাদের সর্বাঙ্গে এবং দ্বেহের বাইরে 
এই পোষমানা বিভীষিকা! নিয়ে অদৃষ্ঠ ডূগড়ুগির ছন্দে চলেছে স্থষ্টির নাচ ও খেলা । 
স্থষ্টির আখড়ায় ছুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ দ্বন্দ মিলিয়ে বিশ্বচবাঁচবে রঙ্গভূমি সরগরম 
করে রেখেছে । 

কোনো কোনো বিজ্ঞানী পরমাধুজগৎকে সৌরমগ্ডলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, 
পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চক্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকট্রনের দল। আর-এক পণ্ডিত 
প্রমাণ করলেন যে, ঘৃপ্নিপাক-খাওয়! ইলেকট্রনরা তাদের এক কক্ষপথ থেকে আব-এক 
কক্ষপথে ঠাঁই ব্দল করে, আবার ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে । 

পরমাণুলোকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে পজিটিভ বৈদ্যুতওয়ালা 
একট? কেন্ত্রবস্ত, আর তার চাঁর দিকে ইলেকট্রনদের প্রদক্ষিণ | 

এ মত মেনে নেবার বাধা আছে । ইলেকট্রন বদি একটানা পথে চলত তা হলে 
ক্রমে তার শক্তি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ থাটো! করে সে পড়ত গিয়ে কেন্ত্রবস্তর উপবে। 
পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত । 

এখন এই মত দ্ীড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ভিম্বাকার চলবার পথ একটি নয়, একাধিক । 
কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দুরত্ব নির্দিষ্ট । কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো 
ইলেকট্রন তা পেরিয়ে যেতে পাবে না। ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে 
দর্শন দেয় । কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা দেবে তার কোনো বাধা নিয়ম পাওয়া 
যাক না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে 
যায়, এই লাফের মাত্র! নির্ভর করে শোধিত তেজের পরিমাণের উপর । ইলেকট্রন 
তেজ বিকীর্ণ করে কেবল যখন মে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবিভূ্ত 
হয়। ছাড়া-পাওয়া এই তেজকেই আমরা পাই আলোরূপে । যতক্ষণ একই কক্ষে 
চলতে থাকে ততক্ষণ তার শক্তি-বিকিরণ বন্ধ। এ মতটা ধরে-নেওয়া একটা মত, 
কোনো কারণ দেখানো! যায় না মতটা মেনে নিলে তবেই বোঝা! যায় পরমাথু কেন 
টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 

এদব কথার পিছনে দুরূহ তত্ব আছে, সেটা বোষবার অনেক দেরি । আপাতত 
কথাটা শুনে বাখা মানত । 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে, বিরেনব্বইটি 
আদিভৃত বিশ্বস্্টির মৌলিক পদার্থ। অতিপবমাণুদের সাক্ষ্যে আজ সেকথা অগ্রমাঁণ 
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হয়ে গেল। তবু এখনও রয়ে গেল এদের সন্মানের উপাধিটা। 

একদা! মৌলিক পদার্থের খ্যাঁতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাদের 
যতই ভাঙা যাক কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় না। বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখা গেল তাদের চরম ভাগ ফরলে বেরিয়ে পড়ে ছুই জাতীয় বৈছ্যতওয়াঁলা! কণীবস্তবর 
জুড়িনৃত্য | যাঁরা মৌলিক পদার্থ নামধারী তাদের স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে 
এইসব বৈছ্যতেরা বিশেষ সংখ্যায় একত্র হয়ে। এইখানেই যদি থামত তা হলেও 
পরমাণুদের রূপনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া গেল। একটা খবর পাওয়া গেল যে, হালকা যেসব পরমাণু 
তাদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভাবে চলে আদছে বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ভারি যা্থা, যাদের মধ্যে ন্য্রন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি ভিড়, 
যেমন যুরেনিরম বা রেডিয়ূম, তারা আপন তহবিল সামলাতে পারছে না, সদা সর্বক্ষণই 
তাদের মূল সম্বল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তারা এক রূপ থেকে অন্য রূপ 
ধরছে। 

এতকাল বেডিম্নম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আবরণের মধ্যে । 
তার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গুঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে 
তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে বেখে দেবার যোগ্য । ৰ 

যখন ব্যণ্টগেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখা গেল তার স্থুল বাধা ভেদ করবার 
ক্ষমতা । তখন আরি বেকরেল ছিলেন প্যারিস ম্যুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
স্বতোদীপ্চিমান পদার্থ মাত্রেরই এই বাধা ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই 
পরীক্ষায় তিনি লাগলেন। এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিলেন। তাদের কালো কাগজে মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপরে। 
দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল স্বুরেনিয়ম ধাতুরই চিহু পড়ল। সকলের 
চেয়ে গুরুভার যাঁর পরমাণু ভার তেজক্ষিয়তা সপ্রমাণ হয়ে গেল। 

পিচব্লে্ড নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে ফুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে। 
বেকরেলের এক অপামান্ত বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি। তার স্বামী পিয়ের 
কুরি ফরাসী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন । তারা স্বামীস্বীতে মিলে এই 
পিচব্রেণ্ড নিয়ে পরথ করতে লাগলেন, দেখলেন এর তেজপ্িয় প্রভাব ফুরেনিয়মের চেয়ে 
আরও প্রবল। পিচব্েখের মধ্যে এমন কোনো কোনো পদার্থ আছে যারা এই শক্তির 
মূলে, তারই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদার্থ বের হল, রেডিয়ম, পলোনিয়ম, 
এবং ফ্যাকৃটিনিয়ম | 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চল্িশটি তেজঞ্রিল্ধ পদার্থ পাওয়া গেছে। প্রায় এদের 
সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জানা । 

তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অদ্ভুত শ্বভাব। 
সে নিজের মধ্যে থেকে জ্যোতিষ্ষণা বিকীর্দ ক'রে নিজেকে নানা! মৌলিক পদার্থে 
রূপান্তরিত করতে করতে অবশেষে সীসে করে তোলে । এ যেন একটা বৈজ্ঞানিক 
ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু থেকে অন্য ধাতুর যে উত্তৰ হতে পারে, সে এই প্রথম 
জানা গেল। 

যে-সকল পণার্থ বেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের শ্বভাঁব 
তারা সকলেই জাঁত-খোওয়াবার দলে। তাঁরা কেবলই আপনার তেজের যুলধন খরচ 
করতে থাকে । এই অপব্যক্বের ফর্দে প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রাকবর্ণালার 
প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়া হয়েছে আল্ফা। বাংলা বর্ণমালা ধরে 
তাকে ক বললে চলে। এ একটা পরমাণু, পুজিটভ জাতের । রেভিয়মের 
আরও একটা ছিটিয়ে-ফেলা তেজের কণা আছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে বীটা, , 
ব্লা যেতে পারে খ। সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তাঁর দ্রুত 
বেগ। তবু পাতলা একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফা-পরমাণু দেহাস্তর লাভ 
করে, সে হয়ে ষাঁয় হীলিয়ম গ্যাস। আরও কিছু বাধা লাগে বীটাঁকে থামিয়ে দিতে । 
রেডিয়মের তৃণে এই ছুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম গামা । সে 
পর্মাণু বা অতিপরমাণু নয়, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তার কিরণ স্থুল বস্তুকে 
ভেদ করে যেতে পারে, যেমন যায় র্যপ্টগেন রশ্মি। এইসব তেজস্কণার ব্যবহার সকল 
অবস্থাতেই সমান, লোহা-গলানো গরমেও, গ্যাস-তরল-করা ঠাণ্ডাতেও। তা ছাড়া 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতো দানা বেধে দেওয়া কারও সাধ্য নেই । 

পরমাণুর কেন্দ্র-পিওটিতে যতক্ষণ না কোনো লোকমান ঘটে ততক্ষণ ছুটো-চারটে 
ইলেকট্রন ধ্দি ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈদ্যুতের বাঁধা বরাদ্দে কিছু কমতি 
পড়তে পারে কিস্তু অপঘাতট! সাংঘাতিক হয় না । যদি এ কেন্দ্রবস্তটার খাস তহবিলে 
লুটপাট সম্ভব হয় তা হলেই পরমাণুর জাত বদল হয়ে যায়। 

পরামাথুর নিজের মধ্যে একাস্ত এক্য নেই এ-খবরটা পেষেই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা 
আশা করেছিলেন যে, তারা তেজ-ছু'ড়ে-মারা গোলন্াঁজ রেডিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর 
মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তাঁর কেন্দ্রসম্বলভাঙ1 লুটপাটের কাজে। কিন্তু লক্ষ্যটি অতিস্ক্ষ, 
নিশানা করা সহজ নয়, তেজের ঢেলা বিস্তর মারতে মারতে টৈবাৎ একটা লেগে যায়। 
তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণালীর বদলে আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈরির আয়োজন 
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হচ্ছে যাতে অতি প্র5গ্ড শক্তিমান বৈদ্যুত উৎপন্ন হয়ে পরমাণুর কেন্ত্রকেল্লার পাহারা 
ভেদ করতে পারে। সেখানে আছে প্রবল পালোয়ান-শক্তির পাহারা । আজ ঠিক 
যে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মারধার জন্ে সহত্র্রী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
সময়টাতেই বিশ্বের সুম্ম্তম পদার্থের অলক্ষ্যতম মর্ম বিদীর্ণ করবার জন্যে বিরাট 
তবহ্যতব্ষণীর কারখানা বসল । 

পুর্বেই বলেছি আল্ফাকণা স্বরূপ হারিয়ে হয়ে ষায় হীলিয়ম গ্যান। এটা কাজে 
লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে । কোনো পাহাড়ের একখানা পাথরের মধ্যে 
মদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস দেখা যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নিদিষ্ট 
সময় হিসাব করে এ পাহাড়ের জন্কুষ্টি তৈরি করা যায়। এই প্রণাঁলীর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর বয়স বিচার কর! হয়েছে । 

ওজনের গুরুত্বে হাইডুজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে ষে-গ্যাস 
তারই নাম দেওয়া হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জানা। এই 
গ্যাস প্রথম ধরা পড়েছিল স্্ষগ্রহণের সময়ে। সুর্য আপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে 
*ব্হুলক্ষ ক্রোশ দুর পর্যন্ত জলদ্বাম্পের অতি সুক্ষ উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন 
জলকণার কুয়াঁশ। ছড়ায় আপনার চারি দিকে | গ্রহণের সময় সেই তার চার দিকের 
আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়! যায় ছুরবীনে। এই দৃরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের 
দীঞ্চিকে যুবোপীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বলা যেতে পারে কিরীটিকা। 

কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খুস্টাব্দের স্ু্ধগ্রহণের স্থযোগে এই কিরীটিকা পরীক্ষা 
করবার সমস্ব বর্ণলিপির নীলসীমানার দিকে দেখা! গেল তিনটি অজানা সাদা রেখা । 
পণ্ডিতেরা ভাবলেন হয়তো কোনো একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে নৃতন 
দশা পেয়েছে, এটা তারই চিহ্ন । কিংবা হয়তো একট! নতুন পদার্থ ই বা জানান দরিল। 
এখনও তার ঠিকানা হল না। 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্খের গ্রহণের স্ময় বিজ্ঞানীদের এইরকমই একটা চমক লাগিয়েছিল। 
স্থধের গ্যাসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা 
পদার্থের । এই নূতন খবর-পাওয়া মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া! হল হীলিয়ম, অর্থাৎ 
সৌরক। কেননা তখন মনে হয়েছিল এটা একান্ত সু্ধেরই অন্তর্গত গ্যাস। অবশেষে 
ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যামজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন 
পৃথিবীর হাওয়ায় অতি দ্গামান্য পরিমাণে | তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস দুর্লভ । 
তার পরে দেখা গেল উত্তর-আমেরিকায় কোনো মেটে তেলের গহ্বরে যে-গ্যাঁস পাওয়া 


যায় তাতে যথেষ্ট পরিমাঁণে হীলিয়ম' অ'ছে। তখন একে কাজে লাগাবার স্থৃবিধে 
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হল। অত্যন্ত হালকা বলে এতর্দিন হাইড্রজেন গ্যাস দিয়ে আকাশযান গুলোর উড়ন- 
শক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়াবার পক্ষে যেমন কেজো, 
জালাবার পক্ষে তার চেয়ে কম না। এই গ্যাস অনেক মন্ত মস্ত উড়োজাহাজকে 
জালিয়ে মেরেছে । হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দুরস্ত জলনচণ্ডী নেই, অথচ 
হাইডরজেন ছাড়া সকল গ্যাসের চেয়ে এ হালক1। তাই জাহাজ-গুড়ানোকে নিরাপদ 
করবার জন্তে তারই ব্যবহার চলতি হয়েছে । চিকিৎসাতেও কোনো কোনো রোগে 
এক্স প্রয়োগ শুরু হল। 

পূর্বেই বল! হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়ালা পদার্থ ও নেগেটিভ চার্জওয়ালা পদার্থ 
পরস্পরকে কাছে টানে কিন্তু একই জাতীয় চাজওর়ালারা পরস্পরকে ঠেলে ফেলতে 
চায়। যতই তাদের কাছাকাছি কর! যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর । 
তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালারা তই পরস্পরের কাছে আসে তাদের টানের জোর 
ততই বেড়ে ওঠে । এই জন্যে যেসব ইলেকট্রন কেন্দ্রবস্তর কাছাকাছি থাকে তারা 
টানের জোর এড়াবার জন্যে দুরবর্তীদের চেয়ে দৌড় বেশি জোরে। সৌরমগুলে 
যেসব গ্রহ সর্ষের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দুরের গ্রহদের ' 
বিপদ কম, তারা অনেকট। ধীরেস্ৃস্থে চলে। 

এই ইলেকট্রন প্রোটনের ব্যান সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক, ভাগ । 
অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শূন্যতাই বেশি । একটা মাহুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে 
দেওয়| হয়, তা হলে তার থেকে একটি অনৃশ্ঠপ্রায় বস্তবিন্বু তৈরি হবে। 

ছুই প্রোটিনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর যে কত, রসায়নী ফেডরিক সডি 
তার হিলাব করে বলেছেন, এক গ্র্যাম পরিমাণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে 
রাখা যায় আর তাঁর বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্র্যাম প্রোটন তাইলে এই সুদূর 
পথ পেরিয়ে গিয়ে তাদের উভয়েরই ঠেলা মারার জোর হবে প্রায় ছ শো মণের 
চাঁপে। এই ঘদ্দি বিধি হয় তা হলে বোঝা শক্ত হয় পর্মাণুকেন্দ্রের অতি সংকীর্ণ 
মণ্ডলীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে খেঁষাঁঘেষি মিলে থাকতে পারে । এই 
নিয়ম অনুসারে হাইড্ুজেন যার পরমাণুকেন্দ্রে একেশ্বর প্রোটনের অধিকার, সে ছাড়া 
বিশ্বে আর কোনে পদার্থ তো টি'কতেই পারে ন1; তা হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে 
হাইড্রজেনময় । 

এদিকে দেখা যায় যুবেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ৯২ট1 প্রোটন, ৯৪৬টা স্থ্যট্রন। 
এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে না একথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সে তার কেন্দ্রভাগার 
থেকে বৈছ্যুতকণার বোঝা হালকা করতে থাকে। ভার কিছু পরিমাণ কমলে সে 
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রূপ নেয় রেডিয়মের, আরও কমলে হয় পলোনিয়ম, অবশেষে সীসের রূপ ধরে স্থিতি 
পায়। 

ওজন এত ছে'টে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তো দূর হয় না। 
বিকিরণের পাঁলা শেষ করে সম বাদসাদ দিয়েও সীসের দখলে বাকি থাকে ৮২টা 
প্রোটন। পজিটিভ বৈছ্যুতের স্বজাত-ঠেলাস্মারা মেজাজ নিয়ে এই 'প্রোটনগুলো 
পরমাণুলোকের শান্তিরক্ষা করে কী কারে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের ভালো জবাব 
পাওয়া গেল না। কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া মেটে না, কেন্দ্রের ভিতরটাতে এদের 
মৈত্রী অটুট, এ একটা! বিষম সমস্যা । ৰ 

এই রূহম্যভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্রশক্তির বল বৃদ্ধি করা হল। পরমাণুর কেন্দগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকের! হা-ধর্মী বৈছ্যতকণার দল লাগিয়ে দিলেন ; যত 
স্বোরের বৈছ্যতকণা তাদের ধাক্কা দিলে তার বেগ সেকেণ্ডে ৬৭২০ মাইল । তবু 
কেন্্রস্থিত প্রোটন আপন প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রম্ণকারী বৈছ্যতের দলকে 
ছিটকিয়ে ফেললে । বৈছ্যাত তাড়নার জোর বাড়িয়ে দেওয়া হল। বিজ্ঞানী লাগালেন 
* ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকারটিকে হার মানাতে পারলেন না। অবশেষে ৮২০০ 
মাইলের তাঁড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হবার লক্ষণ দেখালে । ছিটকোনো-শক্তির 
বেড়. ডিডিয়ে আক্রমণশক্তি পৌছল কেন্দ্রদুরগের মধ্যে। দেখা গেল ছুটি সমধর্মী 
নৈছ্যুতকণা যত কাছে গিয়ে পৌছলে তাদের ঠেলাঠেলি ধায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির 
বু কোটি ভাগ ঘেষাঘেধিতে। তাহলে ধরে নিতে হবে এ নৈকট্যের মধ্যে 
প্রোটনদের পরম্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তার চেয়ে প্রভূত রডো একটা শক্তি 
আছে, টেনে রাখবার শক্তি। এ শক্তি পরমাণুযহলে প্রোটনকেও যেমন টানে 
হ্ানকেও তৈমনি টানে, অর্থাৎ বৈছ্যুতের চার্জ যার আছে আর যাঁর নেই উভয়ের 
পরেই তার সমান প্রভাব। পরমাঁণুকেন্দ্রবাী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমন্ত 
বিশ্বকে রেখেছে বেঁধে । পরমাণুর মধ্যেকার ঘরোয়া বিবাদ মিটিয়েছে যে-শাসন সেই 
শাসনেই বিশ্বে বিরাজ করে শাস্তি । 

মাধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপমা সংগ্রহ করে দেওয়া যাক। চীন রিপরিকের 
শান্তি নই ক'রে কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ জণদবেল পরস্পর লড়াই ক'রে 
দেশটাকে ছারখার করে দিচ্ছিল। ঝ্বাষ্ট্রের কেন্ত্রস্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রব্লতর 
শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাজে এদের সকলকে এক ক'রে রাষ্ট্রশক্তিকে বলিষ্ঠ 
ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত। পরমাণুর রাষ্ট্রতন্ত্রে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল 
শক্তির উপবে, তাই ষারা স্বভাব্ত্ত মেলে ন! তারাও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা”হচ্ছে। 
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এর থেকে দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের শাস্তি পদার্থটি ভালোমাস্থষি শাস্তি নয়। যতসব 
দুরস্তদের মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে । যার] প্বতগ্রভাবে সর্বনেশে 
তারাই মিলিতভাবে স্থষ্টির বাহন | 

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মুল্য বেশি, সেইজন্যে একটু বিশদ কবে 
তার কথাট1 বলে নিই।-- রেডিয়ম লোহ' প্রভৃতির মতোই ধাতুত্রব্য। এর 
পরিমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো । অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে 
না রেডিয়মের পরমাণু যায় ফেটে, তার অল্প একটু অংশ যাঁয় ছুটে ; এই ভাঙন-ধরা 
পরমাণু থেকে নিঃস্যত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তারা প্রত্যেকে 
দুটি প্রোটন ও ছুটি হ্থাট্টরনের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তরই 
সঙ্গে তারা এক। বীটারশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধারা । গামাবশ্মিতে কণা নেই; 
তা আলোকজাতীয়। কেন যে এমন ভাঙচুর হয় তাঁর কারণ আজও ধরা পড়ে নি। 
এইটুকু অপব্যয়ের দরুণ পরমাণুর বাঁকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে 
না। তার স্বভাব যায় ব্দলিয়ে। ছুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাঁকণার 
পরিণতি ঘটে হীলিম়ম গ্যাসে । এই স্ফোৌরণ ব্যাপারকে বাইরের কিছুতে না পারে ' 
উসকিয়ে দিতে, না পারে থামাতে । চারি দিকের অবস্থা ঠাণ্ডাই থাক আর গরমই 
থাক, অন্ত অণুপরমাণুদের সঙ্গে মেলামেশা ই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা ষে 
রকমই হোক তার ফেটে যাওয়ার কাজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে । গড়ের উপবে 
রেডিয়মের আয়ু প্রায় ছু হাজার বছর, কিন্তু তার যে-পরমাণু থেকে একটা আল্ফাকণা 
ছুড়ে ফেলা হয়েছে তার মেয়াদ প্রায় দিন-চারেকের । তার পরে তার থেকে পরে 
পরে স্ফৌরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে । আল্ফাকণা যখন শুরু করে 
তার দৌড় তখন তার বেগ থাকে এক সেকেণ্ড প্রায় দশ হাজার মাইল । কিন্তু যখন 
তাকে কোনো বস্তপদার্থের এমন কি বাতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তথন দুতিনইঞ্চি- 
থানেক পথ যেতে যেতেই তার চলন সহজ হয়ে আসে । আল্ফারশ্মি চলে একেবারে 
সৌজা রেখা ধরে। কী ক'রে পারে সে একট! ভাববার কথা । কেনন] বাতাসে যে 
অক্সিজেন বা নাইট্রজেন পরমাণু আছে হীলিম্মের পরমাণু তার চেয়ে অনেক হালকা 
আর ছোটো । এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর ভারি ভাঁরি অণু তাকে ঠেলে 
যেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, ভিড় তের কয়ে যাওয়া। পর্মাণু বলতে 
বোঝায় একটি কেন্ত্রবস্ত আর তাকে ঘিরে দৌড়-খাওয়া ইলেকট্রনের দল। এদের 
পাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই। সেই জোর আছে 
আল্ফাকণার | সে অন্ত মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে যায়। অন্ত পরমাণুর ভিতর দিয়ে 
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যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে । কোনো! পরমাণুর দিলে হয্বতো একটা 
ইলেকট্রন সরিয়ে, ক্রমে ছুটো-তিনটে গেল হয়তো তার খসে, তখন ইলেকট্রনগুলো 
বাধনছাড়! হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অন্য পরমাথুদের সঙ্গে জোড় 
বাধে। যে-পরমাখু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পজিটিভ বৈছ্যতের চার্জ আর 
যে-পরমাণু ছাড়া-ইলেকট্রনটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিভ বৈছ্যতের । তারা যি 
পরস্পরের যথেষ্ট কাছাকাছি আসে তা হলে আবার হিসেব সমান করে নেয় । অসাম্য 
থুচলে তখন বৈছ্যাতধর্মের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে যায়। স্বভাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে 
ছুটো৷ ইলেকট্রন । কিন্তু রেডিয়ম থেকে আল্ফাঁকণারপে নিঃস্থত হয়ে সে যখন অগ্থয 
বন্তর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো! তার সঙ্গী দুটো যায় ছ্থিয় হয়ে। 
অবশেষে উপত্রবের অস্ত হলে ছুটে৷ ইলেকট্রনদের মধ্যে থেকে অভাব পূরণ করে নিদ্বে 
স্বধর্মে ফিরে আসে । 

এইখানে আর-একটা। কথা৷ বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়া যাক। সকল বস্তরই 
পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও হ্ট্যট্রন একই পদার্থ। তাদেরই ভাগ-বাটোয়ার| নিয়ে 
বস্তর ভেদ। যে-পরমাণুর আছে মোট ছয়ট] পজিটিভ চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ 
আঙ্গারিক বস্তর পরমাণু । সাতটা! ইলেকট্রনওয়াল! পরমাণু নাইট্রজেনের, আটট! 
অক্সিজেনের । কেবল হাইড্রজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন। আর 
বিরেন্ব্বইটা আছে ফুরেনিয়মের । পরমীুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাভেদ 
নিয়েই তাহাদের জাতিভেদ। ত্ষ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে । 

বৈছ্যতসন্ধানীরা ধখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল 
বাধিয়ে দ্বিয়ে অকন্মাৎ একট! অজানা শক্তির অন্ডিত্ব ধর] দ্িল। তাঁর বিকিরণকে নাম 
দেওয়া হল মহাজাগতিক রশ্মি, কস্যিক রশ্মি। বলা! যেতে পারে আকস্মিক বশ্মি। 
কোথা থেকে আসছে বোঝা! গেল ন! কিন্ত দেখা গেল সর্বত্রই । কোনে! বস্ত বা কোনো 
জীব নেই যার উপরে এর করক্ষেপ চলছে না । এমন কি ধাতুত্রব্যের পরমাণুগুলোকে 
ঘা মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে । হয়তো এরা জীবের প্রাণশক্তির সাহাধ্য করছে, 
কিংবা বিনাশ করছে-- কী করছে জানা নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসংশয় । 

এই যে ক্রমাগতই কস্মিকরশ্মি-ব্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহম্য অজানা রয়ে.গেল। 
কিন্ত জানা গেছে বিপুল এর উদ্ঘম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চবণ, জলে স্থলে আকাশে 
সকল পদার্থে ই এর প্রবেশ। এই মহা আগন্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর লেগেই আছে, 
কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা! পড়বে । 

অনেকে বলেন কস্মিক আলো আলোই বটে, র্যণ্টগেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে 
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জোবালো। তাই এরা সহজে পুরু সীনে বাঁ মোটা সোনার পাত পার হয়ে চলে যায়। 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় এটুকু জানা গেছে এই আলোর সঙ্গে আছে বৈছ্যতকণা । 
পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌন্বকশক্তি বেশি এর! তারহ টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে 
মেরুঞ্রদেশে জমা হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কস্মিক রশ্মির সমাবেশের 
কমিবেশি দেখা যায়। 

কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নান! মতের আনাগোনা চলেইছে। পরামাণুর নৃতন 
তত্বের স্ুত্রপাত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাপাড়ার অস্ত 
নেই, বিশ্বের মূল কারখানার বাবস্থায় ধরবত্তের পাকা সংকেত খুঁজে বের করা অসাধ্য 
হল। শিত্য বলে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে সে কেবল এক আদিজ্যোতি, 
যা রয়েছে সবকিছুরই ভূমিকায়, যার প্রকাশের নান! অবস্থাস্তবের ভিতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র্য । 


নক্ষব্রলোক 


এই তো দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈছ্যাতলোক | এদের সন্মিলনের দ্বারা 
গ্রকাশবান বূপলোক গ্রহনক্ষত্রে। 

গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্বব্রক্ষাত্ডের আসল চেহারা কী জানবার জো নেই। 
বিশ্বপদার্থের নিতাস্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে । তা ছাড় আমাদের চোখ কান 
ম্পর্শেন্দ্িয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে! তাই বিশ্বের পদ্ার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ 
রূপে আমাদের কাছে দেখ! দেয়। ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো । আরও সুক্ষ বা 
আরও স্ুল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা । দেখাটা নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত 
বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অন্্যাঁয়ী আমাদের চোখ কান, আমরা যে 
বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অনুবীক্ষণ ও দুরবীন এই 
দুইএর কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীমা বাড়লে বা বোধের 
প্রকৃতি অন্য রকম হলে আমাদের জগৎটাঁও হত অন্য রকম। 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্য রকমই তো! হয়েছে । এতই অন্য রুকমের যে, যে- 
ভাষাম্ আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয়ে তার অনেকখানিই কাজে লাগে না। 
প্রত্যহ এমন চিহ্নওয়াল1! ভাষা তৈরি করতে হচ্ছে যে, সাধারণ মানুষ তার বিন্দুবিসর্গ 


বুঝতে পারে না। 


বিশ্বপরিচয় ৩৭৫ 


একদিন মানুষ ঠিক করেছিল বিশ্বমগুলের কেন্দ্রে পৃথিবীর আসন অবিচলিত, তাকে 
প্রদক্ষিণ করছে ুর্ধনক্ষত্র । মনে যে করেছিল+ সে জন্যে তাকে দোষ দেওয়া যায় না 
সে দেখেছিল পৃথিবী-দেখা সহর্জ চোখে । আজ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্বদেখ! 
চোখ বানিয়ে নিয়েছে । ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় স্ুধের চার, দিকে, 
দুবেশি নাচের মতো পাক খেতে খেতে । পথ সুদীর্ঘ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি । 
এর চেয়ে বড়ো পথওয়ালা গ্রহ আছে, তারা ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে ততদিন 
বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের পরমাষুর বহর বাড়াতে হবে। 

রাত্রের আকাশে মাঝে মাঝে নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়া 
আলো । তাদের নাম দেওয়া হয়েছে নীহারিকা । এদের মধ্যে কতকগুলি সুদুঝ বিস্তৃত 
অতি হালকা গ্যাসের মেঘ, আবার কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ । ছুরবীনে এবং 
ক্যামেরার যোগে-জানা গেছে যে, যে-ভিড় নিয়ে এই শেষোক্ত নীহারিকা, তাতে ধত 
নক্ষত্র জমা হয়েছে, বহু কোটি তার সংখ্যা, অদ্ভূত ক্রুত তাদের গতি । এই যে নক্ষত্রের 
ভিড় নীহাারিকামগডলে অতি দ্রুতবেগে ছুটছে, এরা পরস্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্ত হল এই নক্ষত্রপুঞ্নকে ভিড় বলা ভুল হয়েছে । 
এদের মধো গলাগলি ঘেষার্ধেষি একেবারেই নেই । পরস্পরের কাছ থেকে অত্যস্তই 
দূরে দূরে এরা চলাফেরা করছে। পরমাণুর অস্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব 
সম্বন্ধে স্তর জেমূস্‌ জীন্স্‌ যে উপমা! দিয়েছেন এই নক্ষত্রমগ্ডলীর সম্বন্ধেও অনুরূপ উপমাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন । লগুনে ওয়াটলুঁনামে এক মস্ত স্টেশন আছে। যতদূর 
মনে পড়ে সেটা হাওড়া স্টেশনের চেয়ে বড়োই । স্যরঞ্জেম্স্‌ জীনস্‌ বলেন সেই 
স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ'টি মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দুর্ত্ব এই ধুলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে 
কিছু পরিমাণে তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই 
হোক আকাশের অচিন্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পাবে না! । 

বিজ্ঞানীর! অনুমান করেন, স্থঙিতে রূপবৈচিত্রোর পালা আরম হবার অনেক আগে 
কেবল ছিল একটা পরিব্যাঞ্চ জ্বলন্ত বাম্প। গ্রম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে 
ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । ফুটস্ত জল প্রথমে বাম্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠাণ্ডা 
হতে হতে সেই বাম্প জমে হয় জলের কণা । অত্যান্ত তাপ দ্রিলে কঠিন পদার্থ ও ক্রমে 
যায় গ্যাস হয়ে; দেই রকম তাঁপের অবস্থায় বিশ্বের হালকা ভারি সব জিনিসই ছিল 
গ্যাস। কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাণ্ডা হচ্ছে । তাপ কমতে কমতে 
গ্যাস থেকে ছোটো ছোটে] টুকরো! ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই বিপুলসংখ্যক কণ! 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারার আকারে জোট বেঁধে নীহারিকা গড়ে তুলছে। ফুরোপীয় ভাষায় এদের বলে 
নেব্যুলা, বছবচনে নেব্যুলী। আমাদের সূর্য আছে এই রকম একটি নীহারিকার 
অন্তর্গত হয়ে। 

আমেরিকার পর্বতচূড়ায় বসানো হয়েছে মস্ত বড়ো এক ছুরবীন, তার ভিতর দিয়ে 
খুব বড়ো এক নীহারিকা দেখা গেছে । সে আছে আ্যাণ্ড মিভ। নামধারী নক্ষত্রমগ্ডলীর 
মধ্যে। এ নীহারিকার আকার অনেকটা গাড়ির চাকার মতো। সেই চাকা ঘুরছে। 
এক পাক ঘোর! শেষ করতে তার লাগে প্রায় দু কোটি বছর । নয় লাখ বছর লাগে 
এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে। 

আমাদের সব চেয়ে কাছের যে তারা, যাকে আমাদের তারা-পাড়ার পড়শী বললে 
চলে, সংখ্যা সাজিয়ে তার দূরত্ব বোঝাবার চেষ্টা করা বুথা। সংখ্যাবীধা যে-পরিমাণ 
দূরত্ব মোটামুটি আমাঁদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীমা পৃথিবীর গোলকটির মধ্যেই 
বদ্ধ, যাকে আমরা রেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে গ্রামার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই । 
পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষত্র-বস্তির সীমানা মাঁড়ালেই সংখ্যার ভাষাটাকে প্রলাপ বলে মনে 
হয়। গণিতশাস্ত্র নাক্ষত্রিক হিসাবটার উপর দিয়ে সংখ্যার যে-ভিম পেড়ে চলে সে যেন 
পৃথিবীর বহ্ুপ্রস্থ কীটেরই নকলে। ৃ 

সাধারণত আমবা দূরত্ব গনি মাইল বা ক্রোশ হিসাবে, নক্ষত্রদের সম্বন্ধে তা করতে 
গেলে অঙ্কের বোঝা ছুর্বহ হয়ে উঠবে । সুর্ধই তো আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দুরে, তার 
চেয়ে বহু লক্ষগুণ দুরে আছে নক্ষত্রের দল, সংখ্যা দিয়ে তাদের দুরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে 
হাজার হাজার মোহর গোনার মতো | সংখ্যাঁসংকেত বানিয়ে মাহষ লেখনের বোঝা 
হালকা করেছে, হাজার লিখতে তাকে হাজারটা দড়ি কাটতে হয় নাঁ। কিন্ত 
জ্যোত্তিফলোকের মাপ এ সংকেতে কুলোল না । তাই আর-এক সংকেত বেরিয়েছে । 
তাকে বলা যায় আলো-চলার মাপ। ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাচ লক্ষ 
আটাশি হাজার কোটি মাইল। স্থর্যপ্রদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশো! পঁ়ষট্রি 
ছিনের পরিমাপে, তেমনি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাপ, আ'লো- 
চলা বছরের মাত্রা গণনা করে। আমাদের নক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ 
আলো.-ব্ছরের মাপে । আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইরে । সেইসব 
ভিন্ন গাঁয়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোটোগ্রাফে ধর] হয়েছে, হিসেব মতে 
সে প্রায় প্শ লক্ষ আলো-বছর দুরে । আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রের দৃরত্ত 
পচিশ লক্ষ কোটি মাইল। এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শুন্ভতার মধ্যে বিশ্ব 
ভানছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাভাব নিয়েই লড়াই বাধে । নক্ষত্রদের 
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মাঝখানে কিছুমাত্র যদি জায়গার টানাটানি থাকত তা হলে সর্বনেশে ঠোকাঠুকিতে 
বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে। 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল দুরবীনের যুগ। ছুরবীনের জোর বাড়তে বাড়তে 
বেড়ে চলল ছ্যুলৌকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি। পূর্বে যেখানে ফাক দেখেছি সেখানে 
ধেখা দ্দিল নক্ষত্রের ঝশাক। তবু বাকি রইল অনেক। বাকি থাকবারই কথা। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইরে এমনসব জগৎ আছে যাদের আলো ছুরবীনদৃষ্ঠিবও 
অতীত | একটা বাতির শিক্ষা ৮৫৭৫ মাইল দুরে যেটুকু দীপ্তি দেয় এমনতরো আভাকে 
ছুরবীন যোগে ধরবার চেষ্টায় হার মানলে মানুষের চক্ষু | ছুরবীন আপন শক্তি অনুসারে 
খবর এনে দেয় চোখে, চোখের যদি শক্তি না থাকে সেই অতিক্ষীণ খবরটুকু বোধের 
কোঠায় চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্ত ফোটোগ্রাফ- 
ফলকের আলো-ধরা শক্তি চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী। সেই শক্তির 
উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দুরতম আকাশে জাল ফেলবার কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটো- 
গ্রাফ। এমন ফোটোগ্রাফি বানালে যা অন্ধকারে-মুখঢাকা আলোর উপর সমন জারি 
“করতে পারে । ছুরবীনের সঙ্গে ফোটোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিষস্ত্র জুড়ে 
দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরও বিচিত্র ক'রে তুলে দেওয়া হয়েছে । স্থ্যে নানা 
পদার্থ গ্যাস হয়ে জলছে। তার! সকলে একসঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের 
তন্ন তন্ন করে দেখা সম্ভব হয় নাঁ। সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী সুর্য-দেখা 
ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলস্ত গ্যাসের সব রকম রঙ থেকে এক-একটি বঙের আলো 
ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহায্যে সৃর্ধের সেই বিশেষ গ্যাসীয় কূপ দেখা সম্ভব হয়েছে । 
ইচ্ছামতো কেবলমাত্র জলস্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংবা জ্বলন্ত হাইড্রুজেনের রঙে স্ুর্যকে 
দেখতে পেলে তার গ্যাসীয় অগ্নিকাণ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কোঁনো উপায়ে 
পাওয়া যায় না । 

সাদা আলো ভাগ করতে পারলে তাঁর বর্ণসপ্তকের একদিকে পাওয়া যায় লাল 
অন্তর্দিকে বেগনি-- এই ছুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে যে আলো! সে আমাদের চোখে 
পড়ে না। 

ঘন নীলরঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ এক ইঞ্চির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ এই আলোর বডে যে ঢেউ খেলে তার একটা ঢেউগ্বেবু চূড়া থেকে পরবতী 
ঢেউয়ের চূড়ার মাপ এই । এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কোটি ঢেউ । লাল রঙের 
আলোর ঢেউ প্রায় এর ছিগ্ডণ লম্বা। একটা তপ্ত লোহার জলম্ত লাল আলো যখন 
ক্রমেই নিভে আসে, আর দ্বেখা যায় না, তখনও আরও বড়ো মাপের অদৃশ্য আলো 
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তার থেকে ঢেউ দিয়ে উঠতে থাকে । আমাদের দৃষ্টিকে সে যদি জাগিয়ে তুলতে পারত 
তাহলে সেই লাল-উজানি রডের আলোয় আমরা নিভে-মাসা লোহাকে দেখতে 
পেতুম, তা হলে গরমিকালের সপ্ধ্যাবেলার অন্ধকারে রৌদ্র মিলিয়ে গেলেও লাল- 
উজানি আলোয় গ্রীক্মতপ্ত পৃথিবী আমাদের কাঁছে আভাপিত হয়ে দেখা দিত। 

একাস্ত অন্ধকার বলে কিছুই নেই। যাদের আমরা দেখতে পাই নে তাদেরও 
আলো আছে। নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড় কালো! আকাশেও অনবরত নানাবিধ 
কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল অদৃশ্ট দূতকেও দৃশ্তপটে তুলে তাদেন্স কাছ থেকে 
গোপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পারছি এই বর্ণলিপিযুক্ত ছুরবীন-ফোঁচটাগ্রাফের 
সাহায্যে । 

বেগনি-পাবের আলো জ্যোতিষীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতো এত 
বেশি কাজে লাগে না। তার কারণ এই খাটো ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি 
পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকেন খবর দেবার কাজে লাগে না। 
এর! খবর দেয় পরমাণুলোকের 1 একটা বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সা 
আলোয় স্পন্দিত হয়। তেজ আরও বাড়লে দেখ! দেয় বেগনি-পারের আলো । 
অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবস্ত যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় 
বের হয় আরও খাটে! ঢেউ যাদের বলি গামা রশ্মি। মানুষ তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর 
বাড়িয়ে তুলেছে যে একস-রশ্মি বা গামা-রশ্মির মতো বশ্মিকে মানুষ ব্যবহার 
করতে পারে। 

যে কথা বলতে যাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, ব্ণলিপি-বাঁধা ছুববীন-ফোটোগ্রাফ 
দিয়ে মানুষ নক্ষত্রবিশ্বের অতি দূর অদৃশ্য লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে । আমাদের আপন 
নাক্ষত্রলোকের সুদূর বাইরে আরও অনেক নাক্ষত্রলোকের ঠিকানা পাওয়া গেল। 
শুধু তাই নয়, লক্ষতরেরা যে সবাই মিলে আমাদের নাক্ষত্র-আকাশে এবং দূরতর 
আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধর1 পড়েছে এই যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 

দূর আকাশের কোনো জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিও, যাকে বলে নক্ষত্র, যখন সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাদের দৃষ্টিতে 
একটা বিশেষত্ব ঘটে । এ পদার্থটি স্থির থাকলে যে-পরিমাণ টর্ঘ্যের আলোর ঢেউ 
আমাদের অনুভূতিতে পৌছিয়ে দিতে পারত কাঁছে এলে তার চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণ! 
জন্মায়, দূরে গেলে তার চেয়ে বেশি । যেসব আলোর ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাদের রঙ 
ফোটে বর্ণসপ্তকের বেগনির দিকে, আর ধারা দৈর্ঘ্যে বেশি তারা পৌছয় লাল রঙের 
কিনারায়। এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আসা দূরে-যাওয়ার সংকেত ভিন্ন বঙের 
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সিগগ্ভালে জানিয়ে দেয় বর্ণলিপি। শিঙে বাজিয়ে রেলগাড়ি পাশ দিয়ে চলে যাবার 
সময় কানে তার আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে । কেননা শৃক্গধ্বনি বাতাসে যে ঢেউ- 
তোলা আওয়াজ আমাদের কানে বাঞ্জায়, গাড়ি কাছে এলে সেই ঢেউগুলো পুজীভৃত 
হয়ে কানে চড়া স্থরের অনুভূতি জাগায় । আলোতে চড়া রঙের সপ্তক বেগনির দিকে । 

কোনো কোনো গ্যাসীয় নীহারিকার যে উধ্রল্লতা সে তার আপন আলোতে নয়। 
যে নক্ষত্রগুলি তাদের মধ্যে ভিড় করে আছে তাঞ্াই ওদের আলোকিত করেছে। 
আবার কোথাও নীহারিকার পর্মাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজেরা শুষে নিয়ে ভিন্ন 
দের্দ্যের আলোতে তাকে চালান করে। 

নীহারিকার আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়। তার মাঝে মাঝে মেঘের 
মতো কালো কালো লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক এক 
জায়গায় কালো ফাক। জ্যোতিষী বার্নার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতরে! প্রায় ছুশোটা 
কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিয়েছে । বা্নার্ড অন্থমান করেন এগুলি অশ্বচ্ছ গ্যাসের 
মেঘ, ওর পিছনের তারাগুলিকে ঢেকে রেখেছে । কোনোটা কাছে, কোনোটা দুরে, 
কোনোট। ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো। 

নক্ষত্রলোকের অন্বর্তী আকাশে যে বস্তপুপ্ত ছড়িয়ে আছে তার নিবিড়তা হিসাব 
করলে জানা যায় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আধ ভজন মাত্র পরুমাণু। 
সে যে কত কম এই বিচার করলে বোঝা যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগারে সব চেয়ে 
জোরের পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা স্ষ্টি করা হয় তাঁর মধ্যেও ঘনইঞ্চিতে বু কোটি 
পরমাণু বাকি থেকে ধায়। 

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাণ্ড একটা চ্যাপটা ঘুবপাক-খাওয়া জগত, বহু 
শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তাদের মধ্যে মধ্যে যে আকাশ তাতে অতি নুন্ধর গ্যাস 
কোথাও বা অত্যন্ত বিরল, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জ্বল, কোথাঁও 
বা অস্বচ্ছ । শূর্ধ আছে এই নাঁক্ষত্রলোকের কেন্দ্র থেকে তার ব্যাসের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ দূরে, একটা নাক্ষত্রমেঘের মধ্যে । নক্ষত্রগুলির বেশি ভিড় নীহারিকার 
কেন্দ্রের কাছে। 

আযাপ্টারীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ কোটি মাইল, আর তুর্যের ব্যাস আট লক্ষ 
চৌষটটি হাজার মাইল | সূ মাঝারি বহরের তারা বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্রজগতের 
একটি মধ্যবিত্ত তার! এই স্থর্য, তার মতো এমন আরও আছে লক্ষ লক্ষ জগৎ্। সব 
নিয়ে এই যে ব্রহ্ধাণ্ড কোথায় তার সীমা তা আমর! জানি নে। 

আমাদের স্থধ তাঁর নব গ্রহগুলিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে আর তার সঙ্গেই ঘুরছে এই 
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নাক্ষত্রচক্রবর্তার সব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে । এই মহলে সুর্যের ঘুরিপাকের 
গতিবেগ এক সেকেও্ডে প্রায় ছুশো মাইল । চলতি চাকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার 
মতোই সে ঘোরার বেগে নাক্ষত্রচক্র থেকে ছিটিকে পড়ত; এই চক্রের হাজার কোটি 
নক্ষত্র ওকে টেনে রাখছে, মীমার বাইরে যেফে। দেয় না। 

এই টানের শক্তির খবরটা নিশ্চয়ই প্রাঠকদের জানা! তবু সেটা এই বিশ্ববর্ণনা থেকে 
বাদ দিলে চলবে না। তা 

সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা গর্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ চাটিন একদিন 
দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল ফলটা 
নিচেই বা পড়ে কেন, উপরেই বা যাঁয় না কেন উড়ে । তার মনে আরও অনেক প্রশ্ন 
ঘুরছিল। ভাবছিলেন চাদ কিসের টানে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা 
কিসের টানে ঘুরছে হৃর্ধের চার দিকে । ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা 
টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর । স্ব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে। তাই যদ্দি হবে তবে চন্ত্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা 
দুরে কাছে এমন জিনিস নেই যাকে টানবে না। ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। বুঝতে পার! গেল এক] পৃথিবী নয্ব সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে | যার মধ্যে 
যতটা আছে বস্ত, তার টানবার জোর ততটা । তা ছাড়া দূরত্বের কম-বেশিতে এই 
টানের জোরও বাড়ে-কমে। দুরত্ব দ্বিগুণ বাড়ে ধদি, টান কমে যায় চার গুণ, চার গুণ 
বাড়লে টান কমবে ষোলো! গুণ। এ না হলে স্থর্ষের টানে পৃথিবীর যাঁ-কিছু সম্বল সব 
লুঠ হয়ে যেত। এই টানাটানির পাঁলোয়ানিতে কাছের জিনিসের *পরে পৃথিবীর জিত 
রয়ে গেল। চ্যটনের মৃত্যুর বছর-সত্তর পরে আর-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ড 
ক্যাভেগ্তিশ তাঁর পরখ করবার ঘরে ছুটে! সীসের গোল! ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিয়েছেন তাবা ঠিক নিয়ম মেনেই পরম্পরকে টানছে । এই নিয়মের হিসাবটি বাচিয়ে 
আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্ত্রকে, সৃর্যকে, 
বিশ্বে যত তারা আছে তার প্রত্যেকটাকেই,।যে পিঁপড়েটা এসেছে আমার ঘরের কোণে 
আহারের খোজে তাকেও টানছি) দেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বল! বাহুল্য 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার কারণ 
ঘটল না। পৃথিবী এই ত্বাকড়ে ধরাঁর জোরে অস্থবিধা ঘটিয়েছে অনেক । চলতে 
গেলে পা তোলার দরকার । কিন্তু পৃথিবী টানে তাকে নিচের দিকে? দুরে যেতে 
হাপিয়ে পড়ি সময়ও লাগে বিস্তর । এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে খুবই 
ভালো। কিন্ত মানুষের পক্ষে একেবারেই নয়। তাই জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল 
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প্যস্ত এই টানের সঙ্গে মানুষকে লড়াই করে চলতে হয়েছে । অনেক আগেই সে 
আকাশে উড়তে পারত কিন্তু পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না। 
এই চব্বিশঘণ্ট1 টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে মানুষ কল বানিয়েছে 
বিস্তর: এতে পৃথিবীকে কিছু ফাঁকি দেওয়া চলে-_- সম্পূর্ণ না । কিন্তু এই টানকে 
নমস্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাৎ যদি তার টাঁন আলগা করে ত! হলে যে ভীষ্ণ 
বেগে পৃথিবী পাক খাচ্ছে তাতে আমরা তার পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়ি তার ঠিকাঁনা থাকে না। বস্তত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে 
আমরা চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাড়তে পাবি নে। 

বিপরীতধর্মী বৈদ্যুতকণার যুগলমিলনে যে স্থষ্টি হল সেই জগত্টার মধ্যে সর্বব্যাপী 
ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন । একদিকে ব্রহ্ষাগুজোড়া। 
মহা দৌড় আর-একদ্রিকে ব্রজ্ঞাগজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টানছে। 
চলাট! কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। আর টানটা কী আর কোথা থেকে 
তাওজানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্তর বস্তত্ব এসেছে অত্যন্ত শুঙ্ষ্ম হয়ে, সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে চলা আর টানা । চল! যদি একা থাকত তা হলে চলন হত 
একেবারে সিধে রাস্তায় অন্তহীনে । টানা তাকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অস্তবানে, 
ঘোরাচ্ছে চক্রপথে। ুর্ধ এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাকা, সেই দুবত্বের 
শূন্য পার হয়ে নিরম্তর চলেছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্ত লাগামে বেঁধে গ্রহগ্ুলোকে 
ঘোরাচ্ছে সার্কাসের ঘোড়ার মতে11 এদিকে স্ুর্ধও ঘুরছে বহুকোটি ঘৃণ্যমান নক্ষত্রে- 
তৈরি এক মহা জ্যোতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়সী গতিশক্তিব দিকে তাকাও 
সেখানেও বিরাট চলা-টানার একই ছন্দের লীলা । সূর্য আর গ্রহের মাঝখানের যে 
দূরত্ব, তুলনা করলে দ্রেখা যাবে অতিপরমাণু জগতে প্রোটন ইলেকট্রনের মধ্যেকার 
দুরত্ব কম-বেশি সেই পরিমাণে । টানের জোর সেই শুন্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বাধা 
পথে ঘোরাচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংযমের অসীম সামগ্তশ্ত নিয়ে 
সব-কিছু। এইখানে বলে রাখা দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টানাটানি মহাকর্ষের 
নয় সেটা বৈছ্যুত টানের। পরমাণুদের অস্তরের টান্টা বৈছ্যতের টান, বাহিরের 
টানট! মহাকর্ষের, যেমন মানুষের ঘরের টানটা আম্মীয়তার, বাইরের টানটা সমাজের । 

মহাকর্ষ সম্বদ্ধে এই যে মতের আলোচনা করা গেল ন্যটনের সময় থেকে এটা চলে 
আঁসছে। এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, ছুই বস্তুর 
মাঝখানের অবকাশের ভিতর দিয়ে একটা অনৃশ্ট শক্তি টানাটানি করছে। 

কিন্তু এই ছবিটা মনে আনবার কিছু বাধা আছে। মহাকর্ষের ক্রিয়া একটুও সময় 
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নেয় না। আকাশ পেরিয়ে আলো আসতে সময় লাগে সেকথা পূর্বে বলেছি। বৈদ্যুতিক 
শক্তিরাও ঢেউ থেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দিয়ে । কিন্তু অনেফ পরীক্ষা করেও 
মহাকর্ষের বেলায় সে রকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার প্রভাব 
তাঙক্ষণিক। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলো বা উত্তাপ পথের বাধা 
মানে কিন্ত মহাকর্ষ তা মানে না । একটা জিনিসকে আকাশে ঝুলিয়ে বেখে পৃথিবী 
আব তার মাঝখানে যত বাধাই রাখা যাক ন1 তার ওজন কমে নাঁ। ব্যবহারে অন্ত 
কোনো শক্তির সঙ্গে এর মিল পাওয়া যায় না । 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আমরা এমন 
একটা জগতে আছি যাঁর আগ্নতনের স্বভাব অন্ুপাবেই প্রত্যেক বস্তই প্রত্যেকের দিকে 
ঝুঁকতে বাধ্য । বন্তমাত্র যে-আকাশে থাকে তার একটা বাকানো গুণ আছে, মহাকর্ষে 
তারই প্রকাশ । এট] সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তনীয়। এমনকি আলোঁককেও এই 
বাকা বিশ্বের ধারা মানতে হয়। তার নানা প্রমাণ পাওয়া গেছে । বোঝার পক্ষে 
টানের ছবি সহঙ্জ ছিল কিন্তু যে নৃতন জ্যামিতির সাহায্যে এই বাকা আকাশের ঝোঁক 
হিসেব ক'রে জানা যায় সে কজন লোকেরই বা আয়ত্তে আছে। 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাকে মহাকর্ষ না বলে ভারাবর্তন 
নাম দিলে গোল চুকে যায় । 


আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ্। এ যেন বিরাট শূন্ত আকাশের দ্বীপের মতো। 
এখান থেকে দেখা যায় দূরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রদ্বীপ। এই হ্বীপগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে আমাদের নিকটের ফেটি, তাকে দেখা যায় আও মিড1 নক্ষত্র দলের কাছে। 
দেখতে একটা ঝাপসা তারার মতো । সেখান থেকে যে আলো! চোখে পড়ছে সে যাত্রা 
করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে। কুগুলীচক্র-পাকানো নীহারিকা আরও আছে 
আরও দূরে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সম্বন্ধে হিসাবে স্থির হয়েছে যে, মে আছে 
তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে । বনহ্ুকোটি নক্ষত্রজড়ো-করা৷ এইস্ৰ 
নাক্ষত্রজগতের সংখ্যা একশো কোটির কম হবে না। 

একটা আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই যে কাছের দুটো তিনটে ছাড়া ঝাকি 
নাক্ষত্রজগহগ্ুলো আমাদের জগতের কাছ থেকে কেবলই সরে চলেছে । যেগুলি যত 
বেশি দূরে তাদের দৌড়-বেগও তত বেশি । এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে ষে 
বিশ্বকে আমর! জানি, কোনে! কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। 
স্কৃতরাৎ বতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুঞ্জের পরস্পরের দুরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। বে-বেগে 
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তাঁরা সরছে ভাতে আর একশো ত্রিশ কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূবস্থ 
এখনকার চেয়ে দ্বিগুণ হবে। 

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ 
ফেঁপে গিয়েছে । 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তপু্সংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
গোলকরূপী আকাশটাও বিস্ফারিত হয়ে চলেছে । এদেরমতে আকাশের কোনো- 
এক বিন্দু থেকে সিধে লাইন টানলে সে লাইন অসীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক 
সময়ে নেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌছয়। এই মত অনুসারে ঈাড়াচ্ছে এই যে, আকাশ- 
গোলকে নক্ষত্রজগৎগুলি আছে, যেমন আছে পৃথিবী-গোলককে ঘিরে জীব্জন্ত 
গাছপালা । স্থৃতরাং বিশ্বজগৎটার ফেঁপে-গঠা সেই আকাশমণ্ডলেরই বিস্কারণের 
মাপে। কিন্তু মতের স্থিরতা হয় নি এ কথা মনে রাখ! উচিত ; আকাশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাঁও মরে নি। আকাশটাঁও বুদ্বুদ কি না এই প্রসঙ্গে আমাদের 
শাস্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি চলেছে প্রলয়ের দিকে । সেই প্রলয়ের থেকে আবার নৃতন 
সৃষ্টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো । অনাদিকাল থেকে সৃষ্টি ও 
প্রলয়ের পধায় দিন ও রাত্রির মতো! বাঁরে বারে ফিরে ফিরে আসছে, তাঁর আদিও নেই 
অন্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আন! সহজ । 

পলিযূস রাশিতে আলগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তার উজ্জ্বলতা স্থির 
থাকে ষাট ঘণ্টা । তাঁর পরে পাচ ঘণ্টার শেষে তার প্রভা কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ । 
আবার উজ্জ্বল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্ট! পরে পূর্ণ উজ্জ্বল! পায়, সেই ভরা এশ্বর্য 
থাকে যা ঘণ্টা । এইরকম উজ্জলতার কারণ ঘটায় ওর জুড়ি নক্ষত্র। প্রদক্ষিণের 
সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে । 

আর-একদল তারা আছে তাদের দীপ্তি বাইরের কোনো কারণ থেকে নয়, কিন্ত 
ভিতবেরই কোনো জোয়ার ভশটাঘ্ একবার কমে একবার বাড়ে। কিছুদিন ধরে 
সমস্ত তারাটা হয়ে যায় বিস্ফারিত, আবার ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে । তার আলোটা 
যেন নাড়ির দ্বন্ধবানি। সিফিউস নক্ষত্রমণ্ডলীতে এইসব তারা প্রথম খুঁজে পাওয়া 
গেছে বলে এদের নাম হয়েছে সিফাইভ্ন। এদের খোজ পাওয়ার পর থেকে 
নাক্ষত্রজগতের দূরত্ব বের করার একট] মত স্থুবিধা হয়েছে । 

আরও একদল নক্ষত্রের কথা বলবার আছে, তারা নাম পেয়েছে নতুন নক্ষত্র । 
তাদের আলো হঠাৎ অতিদ্রতত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক হাজার গুণ থেকে অনেক 
লক্ষ গুণ পর্যস্ত। তাত পরে ধীরে ধীরে অত্যন্ত ম্লান হয়ে যায়। এক কালে এই 
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হঠাৎ-জলে-ওঠা তারাদের আবির্ভাবকে নতুন আবির্ভাব মনে করে এদের নাম দেওয়া 
হয়েছিল নতুন তার! । 

কিছুকাল পূর্বে লাসের্টা৷ অর্থাৎ গোধিক। নামধারী নক্ষত্ররাশির কাছে একটি, যাকে 
বলে নতুন তারা, হঠাৎ অত্যুজ্জল হয়ে জলে উঠল। পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস 
দিলে ছেড়ে । দেখা গেল ছাড়া খোলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২০” মাইল 
বেগে। এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০* আলো-চলা-বছর দুরে । অর্থাৎ এই যে তারার 
গ্যাপ জলনের উৎপতন আজ আমাদের চোখে পড়ল এটা ঘটেছিল শ্রীস্টজন্মের সাড়ে 
ছশো বছর পূর্বে। তাঁর এইসব ছেড়ে-ফেল! গ্যাসের খোলসগুলির কী হল এ নিয়ে 
আন্দাজ চলেছে । সেকি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাশূন্যে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর 
টানে বাঁধা পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে ওর আনুগত্য করে চলেছে । এই যে তারা জলে-ওঠা, 
এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই 
নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাঁড়া পাওয়া গ্যাসপুঞ্জ হতেই গ্রহের উৎপত্তি; হয়তো হয 
এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অন্থুারে আপন উৎসারিত বিচ্ছিন্ন অংশ 
থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদ্দি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের স্যষ্ট 
করে। হয়তো আকাশে নিঃসন্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। 

দ্বিতীয় ষৃত এই যে, বাহিরের একটা চলতি তার! অন্য আর-একটা তারার টানের 
এলাকার মধ্যে এসে পড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাণ্ড । এই মত অনুসারে পৃথিবীর 
উৎপত্তির আলোচনা পরে করা যাবে। 

আমাদের নাক্ষত্রজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তারা নানা রকমের। কেউ বা সর্ষের 
চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশি আলো দেয়, কেউ বা দেয় একশো! ভাগ কম। কারও ব] 
পদ্দার্থপুঞ্ধ অতান্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাতলা । কারও উপরিতলের তাপমাত্রা 
বিশ-ত্রিশ হাজার সেট্টিগ্রেড পরিমাণে, কারও বা তিন হাজার সেট্টিগ্রেডের বেশি 
নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত কুঞ্চিত হতে হতে আলো-উত্তাপের জোয়ার-ভীট? 
খেলাচ্ছে, কেউ বা চলেছে একা একা: কাঁরাও বা চলেছে জোড় বেঁধে, তাদের সংখ্যা 
নক্ষত্রদলের একতৃতীয়াংশ । জুড়ি নক্ষত্রের ভারাবর্তনের জালে ধরা পড়ে যাপন 
করছে প্রদক্ষিণের পালা । জুড়ির মধ্যে যার জোর কম প্রদক্ষিণের দাঁয়টাী পড়ে তারই 
'পরে। যেমন সুর্য আর পৃথিবী । অবলা পৃথিবী যেকিছু টান দিচ্ছে না তা নয় 
কিন্তু সূর্ধকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে না। প্রদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা এক 
সম্পন্ন করছে পৃথিবীই ৷ যেখানে ছুই জ্যোতিষ্ক প্রায় সমান জোরের সেখানে উভয়ের 
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মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, দুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে। 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী করে তা নিয়ে আলাদা আলাদা মত শুনি। কেউ কেউ 
বলেন এর মূলে আছে দন্্যবৃত্তি। অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার নীতি অঙন্ুসারে একটা 
তারা আর-একটাকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে। অন্য মতে জুড়ির জন্ম 
মূল সক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাণ্ডা হয় ততই শ্বাট 
হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তাঁর ঘুরপাক হয় গ্রুত। সেই ক্রুতগতির 
ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাহির-মুখে!। বেগ । গাড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তার মধ্যে এই বাহির-মুখো বেগ জোর পায় বলেই তার গায়ের কাদ! ছিটকে 
পড়ে, আর তার জোড়গুলো যদ্দি কাঁচা থাকে তা হলে তার অংশগুলে! ভেঙে ছুটে 
যায়! নক্ষত্রের ঘুরপাকের জোর বাড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখো বেগ বেড়ে যাওয়াতে 
অবশেষে একদিন সে ভেঙে দুখানা হয়ে যায় । তখন থেকে এই ছুই অংশ ছুই নক্ষত্র 
হয়ে যুগলযাত্রায় চল! শুরু করে। 

কোনো কোনো জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার 
বছর। কখনও দেখা যায় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে 
আড়াল করে দেয়, উজ্জ্রলতাঁয় দেয় বাধা । কিন্তু উজ্জ্বলতাঁয় বিশেষ লোকসান ঘটত না 
যদি আড়ালকারী নক্ষত্র অপেক্ষারৃত অনুজ্জবল না হত । নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জ্বলতার ভেদ 
যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনে নক্ষত্র তার সব দীপ্তি হারিয়েছে । প্রকাণ্ড 
আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষত্র তাদের বাল্যদশা শুরু করেছে, তিনকাল 
যাবার সময় তাণরা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে খরচ করবার মতো আলোর পুঁজি ফুঁকে দিয়েছে। 
শেষ দশায় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে। 

বেটলজিমুজ নামে এক মহাকায় নক্ষত্র আছে, তার লাল আলো দেখলে বোবা 
ষাঁয় তার বয়ন হয়েছে যথেষ্ট | কিন্তু তবুজলজ্ল করছে । অথচ আছে অনেক দূরে, 
পৃথিবীতে তার আলো পৌছতে লাগে ১৯* বছর । আসল কথা, আয়তন এর অত্যস্ত 
প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধো বহুকোটি স্ুর্ধকে জায়গা দিতে পারে। ওদিকে বৃশ্চিক 
রাঁশিতে আযান্টারীজ নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন বেটলজিযুজের প্রায় ছনো। 
আবার এমন নক্ষত্র আছে যাবা গ্যাসময় বটে কিন্ত যাদের বস্তপদার্থ ওজনে লোহার 
চেয়ে অনেক ভারি | 

মহাকায় নক্ষত্রদের কাঁয়া যে বড়ো তার কারণ এ নয় যে, ভাদের বস্তপরিমাণ বেশি, 
তাবা অত্যন্ত বেশি ফেপে আছে মাত্র। আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে 
তাঁরা যে ছোটো ভার কারণ তাদের গ্যাসের সম্বল অত্যন্ত ঠাসা করে পৌটলা-বীধা। 

২৫-৪৪৯ 
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হুর্ষের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জণ্ের চেয়ে কিছু বেশি; ক্যাঁপেলা নক্ষত্রের 
গড়পড়তা ঘনত্ব আমাদের হাওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বাঁযুপরিব্্তন করবার 
কথা যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি । আবার 
একেও ছাড়িয়ে গেছে কালপুরুষমগুলীতুক্ত লালরঙের দানব তারা বেটলজিযুজ 
এবং বৃশ্চিক বাঁশির আ্যাণ্টারীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর 
কোনো পদার্থের সঙ্গে তার সুদূর তুলনাও হতে পারে নাঁ। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের 
খুব কষে পাম্প-করা পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে তার চেয়েও কম। 

আবার অপর কিনারায় আছে সাদ! রডের বেঁটে তারাগুলো । তাদের ঘনত্বের 
কাছে লোহা প্রাটিনম কিছুই ঘেষতে পারে না । অথচ এরা জমাট কঠিন নয়, এবা 
গ্যাসদেহী সূর্যেরই সগোত্র। তাদের অন্দরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে 
ইলেকট্রনগুলো প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তা"র1 খালান পায় তাব্দোরির 
দায়িত্ব থেকে-- উভয়ে উভয়ের মান বাঁচিয়ে চললে যে-জায়গা জুড়ত সেটা যায় কমে, 
ক্রমাগতই উচ্ছৃম্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোকাঠুকি চলতে থাকে । পরমাণুর 
সেই আয়তনখর্বতা অন্ুনারে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোঁটো। এদিকে এই : 
ভাঙাঁচোরার বে-আইনি শাস্তিভঙ্গ থেকে উদ্ম! বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন গ্যাঁস 
ভারি হয়ে ওঠে প্লাটিনমের তিন হাজার গুণ বেশি । স্ইজন্যে বেঁটে তারাগুলো মাঁপে 
হয় ছোটো, তাপে কম হয় না, ওজনের বাঁড়াবাঁড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে যায়। 
সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তারা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো ছোটে? তাঁর 
মাপ, অথচ সর্ষের মতো তার বস্তৃপুঞ্জের পরিমাণ । সুর্যের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের 
কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ছনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি । একটা 
দেশালাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যান ভরলে সেটা ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাঁবে। 
আবার পপিযুস নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির এ পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাঁজার-দশেক মণ যাবে 
পেরিয়ে । আবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন না। 
পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের প্রতিবাঁ 
চলছিল, আঁজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল থেকে প্রাকৃতব্জানে 
এই দশ: ঘটিয়েছে । কত যত উঠছে আর নামছে ভার ঠিকানা নেই । 

আমাদেষ নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে 
নানা রকম পথ ধরে চলেছে | সূর্য দৌড়েছে সেকেণ্ডে প্রায় ছুশো মাইল বেগে, একটা 
দানব তারা আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেণ্ডে সাতশো মাইল । 

কিন্ত আশ্চর্ধের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শাসন ছাড়িয়ে বাইরে 


বিশ্বপরিচয় ৩৮৭ 


উধাও হয়ে যায় লা। এক বীকাঁ-টানের মহাঁজালে বহুকোটি নক্ষত্র বেধে নিয়ে এই 
জগৎটা লাটিমের মতো পাক খাচ্ছে । আমাদের নাক্ষত্রজগতের দূরবর্তী বাইরেকার 
জগতেও এই ঘৃণিপাক। এদিকে পরমাণুজগতের অগুতম আকাশেও চলেছে প্রোটন- 
ইলেকট্রনের ঘুরখাওয়া। কালন্োত বেয়ে চলেছে নান! জ্যোতির্লোকের নানা 
আব । এই জন্তেই আমাদের ভাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ। অর্থাৎ এর সংজ্ঞা 
হচ্ছে এ চলছে-__ চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাব । 

নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্নি-আবতের 
চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিশ্মপ্স বোধ করি একথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের 
চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের আশু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর তার দেহ, 
বিশ্ব-ইতিহাসের কণামাত্র সময়টুকুতে সে ব্গমাঁন, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্ত স্থানে 
তার অবস্থান, অথচ অসীমের কাছখেষা বিশ্বব্রদ্াণ্ডের ছুপ্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুরধিগম্য 
তঙ্ষের হিসাব সে রাখছে-_ এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা 
বিপুল স্থ্টিতে নিরবপি কালে কী জানি আর-কোনো লোকে আবর-কোনো! চিত্তকে 
অধিকার ক'রে আর-কোঁনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ 
করেছে যে, ভূমা বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পরিপূর্ণতায় | 


সৌরজগৎ 


সুর্যের সঙ্গে গ্রহদের স্দ্ধের বাধন বিচার করলে দেখা ধায় গ্রহগুলির প্রদক্ষিণের 
রাস্তা স্থযের বিষুবরেখার প্রায় সমক্ষেত্রে। এই গেল এক। আর-এক কথা, স্্য 
যেদিক দিয়ে আপন মেরুদও্কে বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেরাও সেই দিক দিয়ে পাক 
খায় আর তুর্যকে প্রদক্ষিণ কবে। এর থেকে বোঝা যায় হর্ষের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ 
জন্মগত । তাদের সেই জন্মবিবরণের আলোচনা করা যাক । 

নক্ষত্রের পরস্পর বহু কোটি মাইল দুরে দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে তাদের গায়ে 
পড়া বা অতিশয় কাছে আসার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়। কেউ কেউ আন্দাজ করেন 
ষে, প্রীয় ছুশে! কোটি বছর আগে এইরকমের একটি দুঃসম্তব ঘটনাই হয়তো ঘটেছিল । 
একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের সুর্যের কাছে । এ নক্ষত্রের টানে 
হুর্য এবং আগন্তক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উলে উঠল অগ্রিবাম্পের জোয়ারের 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঢেউ। অবশেষে টানের চোটে কোনো কোনো! ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠছে ছি'ড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোকে আত্মসাৎ করে থাকবে, 
বাকিগুলে তুর্ষের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল সুর্ষের চারি দিকে। তেজ 
ছড়িয়ে দিয়ে এর! ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোটো-বড়ো জলস্ত বাম্পের 
টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি; পৃথিবী তাদেরই মধ্যে একটি । এরা ক্রমশ 
আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে । আকাশে নক্ষত্রের দূরত, 

খ্য। ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রায় পাচ-ছ? হাজার কোটি বছরে একবার- 
মাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে । গ্রহস্থষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে 
গ্রহপরিচয়ওয়াল৷ নক্ষত্রন্ষ্টি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার। কিন্তু ব্রদ্মাণ্ডের 
অগুগোলকসীমা ফেঁপে উঠতে উঠতে নক্ষত্রের! ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দুরে চলে 
যাচ্ছে এ মত যদি শ্বীকার করতে হয় তা হলে পূর্বযুগে আকাশগোলক যখন সংকীর্ণ 
ছিল তখন তারায় তারায় ঠোকা£ঠকির ব্যাপার সদা-সর্বদা ঘটত বলে ধরে নিতে হয়। 
সেই নক্ষত্রমেলার ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি- 
সম্ভাবনা ছিল একথা যুক্তিসংগত । যে অবস্থায় আমাদের সুধু অন্ত সুর্যের ঠেলা 
খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দ্রিনে এখনকার হিসাবমতে দুর সম্ভাবনীয় 
ছিল না বলেই মনে করে নিতে হবে। যারা এই মৃত মেনে নেন নি তাদের অনেকে 
বলেন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একটা সময় আসে 
যখন সে পাকা! শিমুলফলের মতে! ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চারি দিকে পুঞ পুপ্ত অগ্নি- 
বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয়। কোনো কোনো নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম জলস্ত গ্যাস 
বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে । ছোটো একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালো ছুরবীন ছাড়া কখনও দেখা যায় নি। একসময় হঠাৎ দীপ্ষিতে সে আকাশের 
উজ্জল নক্ষত্রদের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠল । আবার কয়েকমাস পরে আস্তে আস্তে তার 
প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে গেল যে, পূর্বের মতোই তাকে দুরবীন ছাড়া দেখাই গেল 
না। উজ্জ্বল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্জপুঞ্ যে জলন্ত বাম্প চারি দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আন্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেধে গ্রহ-উপগ্রহের স্থষ্ট 
ঘটাতে পারে বলে অনুমান করা অসংগত নয়। এই মত স্বীকার করলে বলতে হবে যে 
কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদলে কোটি কোটি নাক্ষত্রক্গগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর 
সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমগণ্ডলী থাকে তবে তা দেখতে হলে 
যত বড়ে। ছুরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি। 


বিশ্বপরিচয় ৩৮৪১ 


অল্প কিছুদিন হুল কেস্বিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিটুলটন সৌরজগৎ্ন্ষ্টি সপ্দ্ধে 
একটি নৃতন মৃত প্রচার করেছেন। পূর্বেই বলেছি আকাশে অনেক জোড়ানক্ষত্র 
পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করছে । এর মতে আমাদের হুর্যেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে আর-একটা ভবঘুরে জ্যোতিষ এসে এই অন্ুচরের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে 
অনেক দুরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে যেতে পরম্পর আকর্ষণের 
জোরে মস্ত বড়ো একট] জলন্ত বাম্পের টানা সুত্র বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাঁধানসামগ্রী। এই বাম্পস্থত্রের যে অংশ হুর্ষের 
প্রবল টানে আটকা পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের 
প্রহমণ্ডলী । এর! আয়তনে ছোটে বলেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেরি করলে না; তাপ 
কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা হতেই 
তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এল । ূ 

একথ মনে রেখো এসকল আন্দাঁজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়া 
চলবে না । 

বল! আবশ্যক, স্র্যের সমন্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাদান মাটি ধাতু পাথরে 
শক্ত, তাদের সমন্তই সুর্যের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায় । বর্ণলিপিযঙ্ত্রের 
রেখাপাত থেকে তার প্রমাণ হয়ে গেছে । 

কিরীটিকার অতি সুম্্ম গ্যাস-আবরণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । সেই স্তর 
পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়! যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাপ। 
সর্ষের উপরিতলের তাপমাত্রা প্রায় দশহাজার ফাবেনহাহট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে 
নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখানে ঠাসা গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। 
এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি । অবশেষে কেনে 
গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ। সেখানে সুর্যের দেহ্ব্প্ত 
কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধ্মী । 

 স্থর্যের দুরত্বের কথাট] অস্ক দিয়ে বলবার চেষ্টা না করে একটা কাল্পনিক ব্যাখ্যা! 

দিয়ে বলা যাক। আমাদের দেহে যেসব অনুভূতি ঘটছে আমাদের কাছে তার খবর- 
চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য স্পর্শনীড়ী । এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত 
ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তারের মতো তাদের ধোগে মস্তিষ্কে 
খবর আসে, আমরা জানতে পারি কোথায় পিপড়ে কামড়াল, জিবে যে খাছ্য লাগল 
সেটা মিষ্টি, যে ছুধের বাটি হাতে তুললুম সেগরম। আমাদের শরীরটা হাওড়া 
থেকে বর্ধমানের মতো প্রশত্ত নয়, তাই খবর পেতে দেরি লাগে না। তবু অতি অল্ল 


৩৯০ রবীন্দর-রচনাবলী 


একটু সময় লাগেই; মে এতই অল্প যে ভা মাপা শক্ত। কিন্তু পর্ডিতেরা তাও 
মেপেছেন। তার! পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক 
ঘটনা অনুভূতিতে পৌছয় সেকেড প্রায় একশো ফুট বেগে। মনে করা ঘাক, এমন 
একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে যার হাত স্বর্ষে পৌছতে পাবে। 
দুঃসাহসী দৈত্যের হাত ধতই শক্ত হোক, সুর্যের গ1! ছৌবামাজ্রই যাবে পুড়ে। কিন্ত 
পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার লাগবে প্রায় 
একশো ষাট বছর । তার আগেই সে মার! যায় তো জানবেই না । 

সূর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৪ হাঁজার মাইল; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল 
রেখায় রাখলে কুর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্তে পৌছতে পারে। সুর্যের ওজন 
পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার গুণ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে 
সেই পরিমাণ ওজনের জোরে । এই টানের জোরে সুর্য পৃথিবীকে আপন আয্মত্তে 
বেঁধে রাঁখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাতঙ্থ্য রাখতে পেরেছে । 

গোল আলুর ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্যস্ত যদি একটা শলা চালিয়ে 
দেওয়া যায় আর সেই শলাটার চার দিকে যদি আলুটাঁকে ঘোরানো যায়, তা হলে সেই 
ঘোর] যেমন হয় সেই রকম হত্প ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খাওয়া। আমরা 
বলি, পৃথিবী আপন মেকদণ্ডের চার দিকে ঘুরছে । আমাদের শলাফোড়া আলুটার 
সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই থে, তার এ রকম কোনো শলা নেই ৷ মেরুদণ্ড কোনো! 
দ্ণ্ডই নয়। যে জায়গাটাতে শলা থাকতে পারত কাল্পনিক সোজা লাইনের সেই 
জায়গাটাকেই বলি মেরুদণ্ড। যেমন লাটটিম। সেঘোরে আপন মাঝখানের এমন 
একটা খাড়া লাইনের চার দিকে যে-লাইনটা মনে-করে-নেওয়া | 

মেরুদণ্ডের চার দিকে পৃথিবীর এক পাক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা । স্ব আপন 
মেরুদণ্ডের চার দ্রিকে ঘোরে । ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে উপায়ে জানা গেছে সে- 
কথা বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধাঁধায় না তখন স্থ্ষের দিকে তাকালে 
হয়তো দেখা যাবে সুর্যের গায়ে কালো কালো দাগ আছে। এক-একটি কালে দাগ 
সময়ে সময়ে এত বড়ো হয়ে প্রকাশ পায় যে, সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ একত্র করলেও তার 
স্মান ছয় না । ছোটো দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্তু বড়ো বড়ো 
দাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে । দুববীন দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এরা ক্রমাগত ডানদিকে 
ঘুরে যাচ্ছে, কিন্ত আঁসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সুর্য । এই কালো দাগের 
অনুসরণ ক'রে এই ঘুরে যাওয়ার সময়টার হিসাব পাওয়া গেছে; প্রমাণ হয়েছে ষে, 
পৃথিবী ঘোরে চবিবশ ঘণ্টায়, হুর্য ঘোরে ছাব্বিশ দিনে । 


বিশ্বপরিচয় ৩৯১ 


হুর্ধের দাগ্গুলো হুধের বাইরের আবরণে প্রকাণ্ড আঁবর্তগহরর। সেখান দিয়ে 
ভিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাস কুগডলী আকারে ঘুরতে ঘুরতে উপরে বেরিয়ে আসছে । এর 
কেন্্রপ্রদেশ ঘোর কালো, তাঁর নাঁম আমূত্রা ; তার চার দিকে কম-কালো যেষ্টনী, তার 
নাম পেনাম্ত্রা। এদের কালো দেখতে হয়েছে চার পাশের দীপ্তির তুলনায়-_ সেই 
আলো যদি বন্ধ কর! যেত তা হলে অতি তীব্র দেখা যেত এদের জ্যোতি । সর্ষের যে 
দাগ খুব বড়ো তাঁর কোনো কোনোটার আম্ত্রার এক পার থেকে আর-এক পারের 
মাঁপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ত্রার মাঁপ। 

হুর্ষের এইস্ব দাগের কমা-বাঁড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে নান! রকমে কাজ 
করে। যেমন আমাদের আবহাওয়ায়। প্রায় এগারো বছরের পালাক্রমে হুধের দাগ 
বাড়ে কমে । পরীক্ষায় দেখা গেছে বনস্পতির গুঁড়ির মধ্যে এই দ্াগি বরের সাক্ষ্য 
আঁকা পড়ে। বড়ো গাছের গুঁড়ি কাটলে তার মধ্যে দেখা যায় প্রতি বছরের একটা 
কবে চক্রচিহ্ছ | এই চিহৃগুলি কোনো কোনো জায়গায় ঘেষাঁখেষি কোনো কোনো 
জায়গায় ফাক ফাঁক। প্রত্যেক চক্রচিহ্ন থেকে বোঝা বায় গাছটা বৎসরে কতথানি 
' করে বেড়েছে । আমেরিকায় এরিজোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাঁস দেখেছেন 
যে, যে ব্ছরে হ্র্ষের কালো দাগ বেশি দেখা দিয়েছে সেই ব্ছবে গুঁড়ির দাগটা চওড়া 
হয়েছে বেশি । এবিজোনার পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ু গুনতে গুনতে 
১৬৫০ থেকে ১৭২৫ থুন্টাব্ পরন্ত সুর্যের দাগের লক্ষণে একট ফাঁক পড়ল । অবশেষে 
তিনি গ্রিনিজ মানযন্-বিভাঁগে সংবাদ নিয়ে জানলেন এ-কটা বছরে স্ুর্ষের দাগ প্রায় 
ছিল না। 

হুর্যের দেহ থেকে যে প্রচুর আলো বেরিয়ে চলেছে তার অতি সামান্ত ভাগ 
গ্রহগুলিতে ঠেকে । অনেকখানিই চলে যায় শূন্যে, সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার 
মাইল বেগে; কোনো নক্ষত্রে পৌছয় চার বছরে, কোনো নক্ষত্তে ত্রিশ হাজার বছবে, 
কোনো নক্ষত্রে ন'লক্ষ বছরে । আমরা মনে ভাবি সুর্য আমাদেরই, আর.তার আলোর 
দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্তু এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছু'য়ে 
যায়। তার পরে সুর্যের এই আলোকের দূত সুর্যে আর ফেরে না, কোথায় যায়, 
বিশ্বের কোন্‌ কাজে লাগে কে জানে। 

জ্যোতিষষলোকদের সম্বন্ধে একটা আলোচনা বাকি বয়ে গেল। কোথা থেকে 
পিরন্তর তাদের তাপের জোগ'ন চলছে তার সন্ধান করা দরকার পরমাণুদের মধ্যে 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু সৃষ্টি করা যায় 
তা হলে সেই কষ্টিকার্ধে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হবে তার আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক সর্বনাশী প্রলয়কাণ্ড ঘটবে। এতো গড়ে তোল্বার কথা । কিন্তু বন্ত ধ্বংস 
করতে তার চেয়ে অনেকগুণ তীব্র শক্তির প্রয়োজন । প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সৃংঘাত 
বাধে তা হলে স্থতীব্র কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তার! মিলিয়ে যাবে এতে যে 
প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হয় তা কল্পনাতীত । 

এইরকম কাঁওটাই ঘটছে নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে। সেখানে বস্তধ্বংদের কাজ চলছে 
বলেই অন্থমান করা সংগত । এই মত অনুসারে সুর্য তিনশো ষাট লক্ষ কোটি টন 
ওজনের বস্তপুগ্ত প্রত্যহ খরচ করে ফেলছে । কিন্তু সুর্ষের ভাণ্ডার এত বৃহৎ যে আরও 
বহু বু কোটি বখসর এইরকম অপব্যয়ের উদ্দামতা চলতে পারবে । কিন্তু বর্তমান 
বিশ্বের আয়ু সন্থদ্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেট! মেনে নিলে বস্-ভাঙনের 
চেয়ে বস্ত-গড়নের মতটাই বেশি খাটে । যদি ধরবে নেওয়া ষায় যে একসময়ে সুর্য ছিল 
হাইডুজেনের পুগ্ত, তা হলে সেই হাইড্রজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ 
জাঁগবার কথা স্টো এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে । 

অতএব এই বিশ্বজগৎটা ধ্বংসের দ্রিকে, না গড়ে ওঠবাঁর দ্িকে চলছে, না দুই 
একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক ব্খসর হল যে- 
বিকীরণশক্তি ধরা পডেছে যাঁর নাম দেওয়া হয়েছে কস্মিক রশ্মি; সেটার উদ্ভব না 
পৃথিবীতে না সর্ষে, এমনকি না নক্ষত্রলোকে 1 নক্ষত্রপরপাবের কোনো আকাশ হতে 
বিশ্বস্থষ্টির ভাঙন কিংবা! গড়ন থেকে মে বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ করা 
হয়েছে। 

যাই হোক, বিশ্বস্থষ্টি ব্যাপাবের এই যে সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশারা আসছে 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে সেটা হয়তো কোঁনো-একটা জটিল গণনার ব্যাপারে এসে 
ঠেকবে। কিন্তু আমরা তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অস্কের আরম্ভ হয় 
কোথা থেকে, একেবারে শেষই বাঁ হয় কোন্থানে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে 
হঠাৎ কালের আরস্ত হল আর সগ্যোলুপ্ত বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অস্ত হবে, আমাদের 
বুদ্ধিতে এর কিনারা পাই নে। বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা এখানে আসছে না, এ 
হল গণনার কথা, সে গণনা বর্তমান ঘটনীধারার উপরে প্রতিষ্ঠিত এর আঁদি-অস্তে 
বদি অন্ধকার দেখি তা হলে উপায় নেই । 


বিশ্বপরিচয় ৩৯৩ 
গ্রহলোক 


গ্রহ কাকে বলে সেকথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সূর্য হল নক্ষত্র; পৃথিবী হল গ্রহ, স্থ্য 
থেকে ছি'ড়ে-পড়া টুকরো, ঠাণ্ডা হয়ে তার আলো! গেছে নিবে । কোনো গ্রহেরই আপন 
আলো নেই । স্ুধের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিম্বরেখাকারে-- 
কারও বা পথ সুরের কাছে, কারও বা পথ স্থধ থেকে বহু দূরে । স্্্ধকে ঘুরে আসতে 
কোনে গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশো বছরের বেশি । যে-গ্রহেরই 
ঘুবতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আছে, তার কখনই 
ব্যতিক্রম হয় না৷ হ্থর্ধপরিবারের দূর বা কাছের ছোটো বা বড়ো সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দ্রিকে প্রদক্ষিণ করতে হয়। এর থেকে বোঝা যায় গ্রহ্রো সুর্য 
থেকে একই অভিমুখে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার ঝৌক হয়েছে একই 
দিকে । চলতি গাড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে 
শরীরের উপর একট! ঝৌক আসে । গাড়ি থেকে পাচজন নামলে পাঁচজনেরই সেই 
, একদিকে হবে ঝোক | তেমনি ঘূর্ণ্যমাঁন তূর্য থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় সব গ্রহই 
একই দিকে ঝৌক পেয়েছে । ওদের এই চলার প্রবৃত্তি থেকে ধরা পড়ে ওর! সবাই 
এক জাতের, সবাই এককঝৌকা | 

সের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে যাকে বলে মার্করি। সে স্ুর্ধ থেকে 
সাড়েতিন কোটি মাইল মাত্র দুরে । পৃথিবী যতটা দূর বাচিয়ে চলে তার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ । বুধের গায়ে ঝাপনা কিছু কু দাগ দেখা যায়, সেইটে লক্ষ্য করে 
বোঝা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো স্থধের দিকে । সুর্ষের চার দিক ঘুরে 
আসতে ওর লাগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। স্থ্্য- 
প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল । বুধগ্রহের দৌড় তাকে 
ছাড়িঘ্নে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেও্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর বাস্ত। ছোটে! তাতে 
ওর ব্যস্ততা বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে যায়। বুধগ্রহের 
প্রদক্ষিণের যে-পথ সুর্য ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে । সেইজন্রে 
ঘোরবাব সময় বুগ্রহ কখনও স্থধের অপেক্ষাক্ত কাছে আসে কখনও যায় দুরে। 

এই গ্রহ সূর্যের এত কাছে থাকাতে তাঁপ পাচ্ছে খুব বেশি । অতি সুক্ষ পরিমাণ 
তাপ মাঁপবার একটি যস্ত্র বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম 6৮০0১০-০০০]19 1 তাকে 
ছুপ্নবীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতাবার তাপের খবর জানা যায়। এই যন্ত্রের হিসাব অস্থসারে, 


বুধ গ্রহের যে-অংশ স্র্যের দিকে ফিরে থ'কে তাঁর তাপ সীসে টিন গলাতে পারে। এই 
২৫-৫৬ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে বুধগ্রহ তাদের ধয়ে রাখতে 
পারে না, তা'রা দেশ ছেড়ে শূন্যে দেয় দৌড়। বাতাসের অণু পলাতক শ্বভাবের । 
পৃথিবীতে তারা সেকেণ্ডে ছুইমাইলমাব্রে বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টানের জোরে 
পৃথিবী তাদের সামলিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু যদি কোনো! কারণে তাপ বেড়ে উঠে 
ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, তা হলেই পৃথিবী আপন হাঁওয়াকে আর ব্শ 
মানাতে পারত না । 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিসাবনবিশ তাঁদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ- 
নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা । এ কাজে সাধারণ ধাড়িপাল্লার ওজন চলে না, তাই 
কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুঝিয়ে বলি। মনে করো 
একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক্কা, সে পড়ল দশ হাঁত দূরে 
কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মানুষটা এতথানি বিচলিত হয়, তার 
নিয়মটা যদি জানা থাকে তা! হলে এ দশ হাতের মাপটা নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক 
কষে বের করা যেতে পারে । একবার, হঠাৎ এইরকম অঙ্ক কষার স্থযোগ ঘটাতে 
বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে গেল। স্ুবিধাট! ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে 
কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার ধৃমকেতুরা কী রকম ধরনের জ্যোতিক্ক । 

ধূমকেতু শবের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা দেখে নামটার উৎপত্তি। 
গোল মুণ্ড আর তার পিছনে উড়ছে উজ্জ্বল একটা লম্বা পুচ্ছ। সাধারণত এই হল ওর 
আকার । এই পুচ্ছট! অতি সুক্ম বাম্পের। এত সুক্ষ যে কখনও কখনও তাকে মাঁড়িয়ে 
গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অন্থভব করতে পারি নি। ওর মুণ্ডটা উহ্কাপিগ্ড দিয়ে তৈরি। 
এখনকার বড়ো! বড়ো পণ্ডিতেরা এই মত স্থির করেছেন যে ধূমকেতুর! সুর্ধের বাধা 
অহুচরেরই দলে । কয়েকটা থাকতে পাবে যার! পরিবারভুক্ত নয় যারা আগন্তক । 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত | বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে 
যখন সে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল । 
রেলগাঁড়ি রেলচ্যুত হলে আবার তাকে রেলে ঠেলে তোলা হয় কিন্তু টাইমটেবলের 
সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল। ধূমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন 
তার নির্দিষ্ট সময় হয়েছে উত্তীর্ণ। ধৃমকেতুকে যে-পরিমাণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের 
ধতখানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অস্ককষা। ধার যতটা ওজন সেই 
পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জানা কথা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের 
ওজন। দেখা গেল তেইশটা বুধগ্রহের বাটখারা চাপাতে পারলে তবেই তা পৃথিবীর 
ওজনের সমান হয়। 
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বুধগ্রহের পরের বান্তাতেই আসে শুক্রগ্রহের প্রদক্ষিণের পালা । তার ২২৫ দিন 
লাগে স্ধ ঘুরে আসতে । অর্থাৎ আমাদের সাড়েসাত মাসে তার বখসর । ওর 
মেরুদ্ঘোরা ঘৃ্ণিপাকের বেগ কতটা তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হয় নি। এই গ্রহটি 
বছরের এক সময়ে স্থধান্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখা দেয়, তখন তাকে বলি 
সন্ধযাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে কূর্ধ ওঠবার আগে পুবদিকে ওঠে, তখন 
তাকে শুকতারা বলে জানি। কিন্তু মোটেই এ তাঁরা নয়, খুব জ্বল্জল্‌ করে বলেই 
সাধারণের কাছে তারা খেতাব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম। 
এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন কোটি মাইল স্র্যের কাছে। সেও 
কম নয়। যথোচিত দূর বাচিয়ে আছে ত্তবু এর ভিতরকাঁর খবর ভালো করে পাই নে। 
সে সুর্যের আলোর প্রখর আবরণের জন্তে নয় । বুধকে ঢেকেছে স্র্যেরই আলো, আর 
শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ । বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন শুক্রগ্রহের 
যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রুপান্তর হয় না । কাজেই ওখানে জলাশয় আব মেঘ 
দুইয়ের অন্তিত্ই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপরিতলা থেকে যতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের 
অক্সিজেন-সন্বল নিতান্তই সামান্য । ওখানে যে-গ্যাসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায় সে হচ্ছে 
আঙ্গারিক গ্যাস। মেঘের উপরতলাঁয় তার পরিমীণ পৃথিবীর এ গ্যাসের চেয়ে বন্থ 
হাজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খাছ্য 
জোগাতে । 

এই আঙ্গারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাঁপা । তার ভিতরের গরম 
ব্রিয়ে আসতে পারে নাঁ। সুতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটস্ত জলের মতো কিংবা 
তার চেয়ে বেশি উষ্ণ । 

শুক্রে জোলো বাণ্পের সন্ধান যে পাওয়া গেল না সেটা আশ্চষের কথা । শুক্রের 
ঘন মেঘ তা হলে কিসের থেকে সে-কথা৷ ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চন্তরে 
ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে তার থেকে বাম্প পাওয়া যায় না। 

এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয়। পৃথিবীতে স্হষ্টির প্রথম যুগে যখন 
গলিত বস্তগুলো ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলো বাষ্প 
আর আঙ্গারিক গ্যাসের উত্তধ হল। তাপ আরও কমলে পর জোলো বাষ্প জল হয়ে 
গ্রহতলে সমুদ্র বিস্তার করে দিলে । তখন বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্ত ছিল 
তা'রা নাইউ্রজেনের মতো সব নিপ্বিয় গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা তৎপর জাতের 
মিশুক, অন্যান্য পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদার্থ তৈশ্বি করা তার স্বভাব। এমনি 
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করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাকে । তৎসত্বেও পৃথিবীর হাওয়ায় এতট' 
পরিমাণ অক্সিজেন বিশুদ্ধ হয়ে টি'কল কী করে। 

তার প্রধান কারণ পৃথিবীর গাছপালা । উদ্ভিদের! বাতাসের আঙ্গারিক গ্যাস থেকে 
অঙ্গার পদার্থ নিয়ে নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অবিজেনকে ৷ তার 
পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও লতাপাতার পচানি থেকে আবার আঙ্গারিক গ্যাস উঠে 
আপন তহবিল পূরণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ো অধ্যায়টা আরম্ভ হুল 
তখনই যখন সামান্তকিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের উদ্ভিদের মধ্যে । এই 
উদ্ভিদের পালা যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়িয়ে 
তুললে । কমে গেল আঙ্কারিক গ্যান। 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা সেই আঁদিকালের পৃথিবীর মতো । একদিন 
হয়তো কোনো ফাকে উদ্ভিদ দেখা দেবে, আর আঙ্গারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে 
ছাড়া দিতে থাকবে । তার পরে বনু দীর্ঘকালে ক্রমশ জীব্জন্তর পালা হবে শুরু | চাদ 
আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটো! । সেখানে জীবপালনধোগ্য হাওয়া টানের 
দুর্বলতাবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

মশৌরমগুলীতে শুক্রগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর । অন্য গ্রহের কথা শেষ করে 
তার পরে পৃথিবীর খবর নেওয়া যাবে। 

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান । এই লালচে রডের গ্রহটিই অন্য 
গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে । এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক 
ভাঁগ। সের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন । যে-পথে এ হুর্ষের 
প্রদক্ষিণ করছে তা অনেকটা ভিমের মতো; তাই ঘোরার সময় একবার সে আসে 
সর্ষের কাছে আবার যায় দূরে | আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে 
পৃথিবীর চেয়ে আধঘণ্টা মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের পৃথিবীর 
দিনরাত্রির চেয়ে একটু বড়ো। এই গ্রহে যে-পরিমাণ বস্তু আছে, তা পৃথিবীর 
বন্তমাত্রার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

সুর্যের টানে মঙ্গলগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চল! উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল 
একটু তফাত । পৃথিবীর টানে ওর এই দশা । ওজন অনুসারে টানের জোরে পৃথিবী 
মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিসেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। 
এইস্থত্রে সর্ষের দূরত্বও ধরা পড়ল। কেননা! মঙ্গলকে হৃর্যও টানছে পৃথিবীও টানছে, 
সুর্ধ কতটা পরিমাণে দুরে থাকলে ছুই টানে কাটাকাটি হয়ে মলের এইটুকু বিচলিত 
হওয়া সম্ভব সেটা গণনা করে বের করা যেতে পারে । মঙ্লগ্রহ বিশেষ বড়ো গ্রহ নয়, 
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তার ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, স্থৃতরাং সেই অনুসারে টানের জোর বেশি না হওয়াতে 
তার হাওয়া খোওয়াবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সুর্ঘ থেকে যথেষ্ট দূরে আছে বলে এতটা 
তাপ পায় না যাতে হাওয়ার অণু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে। মঙ্গলগ্রহের 
হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্ট। ব্যর্থ হয়েছে। সামান্য কিছু থাকতে পারে। 
মঙ্গপগ্রহের লাল রঙে অনুমান হয় সেখানকার পাখর্‌গ্রলো অক্সিজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ 
মরচে-পড়া হয়ে গেছে । আর জলীয় বাষ্পের যাঁচিহ্ু পাওয়া গেল তা পৃথিবীর জলীয় 
বাম্পের শতকরা পাচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই ঘে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখা যায় তাতে বোঝা যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে 
এই দ্বশায় পৌছবে। 

পৃথিবী থেকে সর্ষের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল ধেকে তার দূরত্ব বেশি অতএব নিঃসন্দেহ 
এ গ্রহ অনেকট। ঠাণ্ডা। দিনের বেলায় বিযুবপ্রদেশে হয়তো কিছু গরম থাকে কিন্ত 
রাতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শীতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি । বরফের- 
টুূপি-পরা তার মেরুপ্রদেশের তো কথাই নেই। 

এই গ্রহের মেক্প্রদেশে বরফের টুপিট] বাড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও 
যায় না। এই গলে-যাঁওয়া টুপির আকার-পরিবর্তন হন্রৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই 
গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো] শুকনো | কেবল গ্রীষ্মঝতুতে কোনো কোনো 

ংখ শ্তামবর্ণ হযে ওঠে, সম্ভবত জল চলার বাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপালা গজিয়ে 

উঠতে থাঁকে। 

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা 
একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা আচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ 
গ্রহের বাসিন্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গল! জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে । আবাঁর 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, ওটা! চোখের ভূল । ইদানীং জ্যোতিষ্কলোকের দিকে 
মানুষ ক্যামের। চালিয়েছে । সেই ক্যামেরা-তোলা ছবিতেও কালো দাগ দেখা যায়। 
কিন্ধ ওগুলো যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীন্তি, সেটা নিতান্তই আন্দাজের 
কথা । অবশ্ত এ গ্রহে প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেনন! এখানে হাওয়া জল আছে। 

দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায় । একটির এক পাক শেষ করতে 
লাগে ব্রিশ ঘণ্টা, আর্-একটির সাড়েসাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দ্রিনরাত্রির 
মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার । আমাদের টাদের চেয়ে এর! প্রদক্ষিণের 
কাজ সেলে নেয় অনেক শীত । 

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের মাঝখানে অনেকখানি ফাক] জায়গ! দেখে 


ক 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পণ্ডিতেরা সন্দেহ ক'রে খৌজ করতে লেগে গেলেন । প্রথমে অতিছোঁটে চারটি গ্রহ 
দেখা দিল। তার পরে দেখা গেল ওথানে বহুহাজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে 
ঝাঁকে তা'রা ঘুরছে হুর্ষের চারি দিকে । ওদেব নাম দেওয়া যাক গ্রহিকা। 
ইংরেজিতে বলে ৪865:0108 1 প্রথম যার দর্শন পাওয়া গেল তার নাম দেওয়া হয়েছে 
সীরিজ (0999 ), তার ব্যাস চারশো পচিশ মাইল । ঈরস € 21:09 ) বলে একটি 
গ্রহিকা আছে, স্থধপ্রদক্ষিণের সময় সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোনো 
গ্রহই আসে না। এর! এত ছোটে! যে এদের ভিতরকার কোনো বিশেষ খবর পাওয়া 
যায় না। এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাওয়া যায় তা পৃথিবীর ওজনের 
শিকিভাগেরও কম। মঙ্জলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে 
কিছু গোল বাধাত। 

এই টুকরো-গ্রহগুলিকে কোনো একটা আস্ত-গ্রহেরই ভগ্মশেষ বলে মনে করা 
যেতে পারে । কিন্তু পণ্ডিতের! বলেন সে-কথা যথার্থ নয়। ক্লাযায় না কী কারণে 
এরা জোট বেঁধে গ্রহ আকার ধরতে পাবে নি। 

এই গ্রহিকাদের প্রসঙ্গে আর-এক দলের কথা বল! উচিত । তা"রাও অতি ছোটো, 
তা'রাও ঝাক বেঁধে চলে এবং নির্দিষ্ট পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তারা 
উন্কাপিণ্ডের দ্ল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাদের বর্ণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে 
ছাই মিশেছে সে বড়ো! কম নয় । পৃথিবীর উপরে হাওয়ার ঠাদোয়া না থাকলে এইসব 
ক্র শত্রর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না। 

উষ্কাপাত দিনে রাতে কিছু-না-কিছু হয়ে থাকে । কিন্ত বিশেষ বিশেষ মাসের 
বিশেষ বিশেষ দিনে উক্কাপাতের ঘট! হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০১ ১১ আগস্ট, 
১২১ ১৩, ১৪ ও ২৭ নভেম্বরের রাত্রে এই উদ্কাবুষ্টির আতশবাজি দেখবার মতো 
জিনিস। এ সম্বন্ধে দিনক্ষণের বাধাবাধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আছে। কিন্তু গ্রহদের মতো ওডা 
একা চলে না, ওরা ছ্যুলোকের দলবীধা পঙ্গপালের জাত । লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় কবে 
এক বান্তায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে 
জটলা । পৃথিবীর টান ওরা সামলাতে পারে না। রাশি রাশি বর্ষণ হতে থাকে । 
পৃথিবীর ধুলোয় ধুলো হয়ে যায়। কখনও কখনও বড়ো বড়ো টুকরো ও পড়ে, ফেটেফুটে 
চারি দিক ছারখার করে দেয়। হৃর্ষের এলেকায় অনধিকাঁর প্রবেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা! ছুর্ভাগ্যের নিদর্শন । এমন কথাও শোনা যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর 


খ্ 


বিশ্পপরিচয় ৩৯৯ 


অস্তরে যখন তাপ ছিল বেশি তখন" অগ্নযৎপাতে পৃথিবীর ভিতরের সামগ্রী এত উপরে 
ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে ধের চার দিকে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আবার তাদের পৃথিবী নেগ্নু টেনে । বিশেষ বিশেষ দিনে 
সেই উদ্ধার যেন হরির লুট হতে থাকে । আবার এমন অনেক উক্কাপিণ্ডের সন্ধান 
মিলেছে যারা সৌবুমণ্ডলীর বাইরে থেকে এসে ধরা পড়ে "পৃথিবীর টানে । বিশ্বের 
কোথাও হয়তো একটা প্রলয়কাঁণড ঘটেছিল যার উদ্দামতায় বৃজ্বপিগ ভেঙে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। এই উদ্ধার দল আজ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

এই অকিক্ষুত্রদের পরের বাস্তাতেই দেখ! দেয় অতিমন্তবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি । 

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনো পাকা খবর প্রত্যাশা করার পূর্বে ছুটি 
জিনিস লক্ষ্য করা দরকার : সুখ থেকে তার দুরত্, আর তার আয়তন । পৃথিবীর 
দুরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আর বৃহস্পতির দূরত্ব ৪৮ কোটি ৩০ জক্ষ মাইল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাচগুণেরও বেশি। পৃথিবী হুর্ষের যতটা তাপ পায়, 
বৃহস্পতি পায় তার সাতাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র । 

এককালে জ্যোতিষীর আন্দাজ করেছিলেন ষে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এত 
ঠাঁগ্ডা হয়ে যাঁর নি, তার নিজের যখেঈ তাপের সঞ্চয় আছে। তার বাযুমগুলে সর্বদা যে 
চঞ্চলতা দেখ! যায় তার নিজের অন্তরের তাপই তার কারণ। কিন্তু যখন বৃহস্পতির 
তাপমাক্রার হিসাব কষা সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যন্তই ঠাণ্ডা । ব্রফজমা 
শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌছায় তার তাপমাত্রা । এত 
অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহম্পতিব জোলো বাম্প থাকতেই পাবে না । তার বাযুমণ্ডল 
থেকে ছুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া গেল। একটা হচ্ছে আমোনিয়া, নিশাধলে যার 
তীব্রগদ্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ 
ভোলাবার জন্যে যার নাম আছে । নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে 
যে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন। বুহস্পতির ভিতরকার পাথুরে 
জঠরটার প্রসার বাইশ হাজার মাইল; এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে ষোলে! 
হাজার মাইল। এই ব্রফণপুঞ্জের উপরে আছে ৬৯০* মাইল বাযুস্তর । এতবড়ে। রাশ- 
করা বানাঁসের প্রবল চাপে হাইড্ুজেনও তরল হয়ে যায়। অতএব এই গ্রহে ঘটেছে 
কঠিন ব্রফন্তরের উপবে তরুল গ্যাসের সমুদ্র । আর তার বাযুমণ্ডলের উধ্বস্তর তরল 
আমোনিয়া বিন্দুতে তৈরি । 

বৃহস্পতি অত্তিকায় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নব্বই হাজার মাইল, আয্নতনে পৃথিবীর 
চেয়ে তেরোশোগণ বড়ো । 


৪০৩ রবীক্ঞ-রচনাবলী 


হু্ঘপ্রদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বারো বৎসর । দূরে থাকাতে ওর 
কক্ষপথ পৃথিবী থেকে অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ 
গমনে | পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক সেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্র । 
কিন্ত ওর স্বাবর্তন অর্থাৎ নিজের মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোরা খুবই দ্রুত বেগে। 
অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘন্টা । আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর ছুই দিনরাত্রি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে। 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমণ্ডলী । দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া গেছে, 
কিন্ত সে-খবর পাকা হয় নি। পৃথিবীর টাদের চেয়ে এই চাদগুলোর বৃহস্পতি-প্রদক্ষিণবেগ 
অনেক বেশি দ্রুত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই টাদের মতো! বড়ো । তাদেরও 
আছে অমাবশ্তা পৃ্ণিমা এবং ক্ষয়বৃদ্ধি | 

বৃহস্পতির সবদুরের ছুটি উপগ্রহ তার দলের অন্যান্য উপগ্রহের উলটে! মুখে চলে । 
এর থেকে কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এরা এককালে ছিল ছুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির 
টাঁনে ধরা পড়ে গেছে। 

আলো! যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় 
বৃহস্পতির চন্ত্রগ্রহণ থেকে । হিসাঁব মতে বুহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ যখন ঘটবার কথা, 
প্রত্যেক বারে তার কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যায়। তার কারণ, ওর আলো 
আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেবি করে। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় নিয়ে আপে! 
চলে, এ যদ্দি না হত তা হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাট। দেখা যেত । 
পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহেব দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেট! লক্ষ্য 
ক'রে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়। 

বৃহস্পতির নিজন্ব আলো নেই তার প্রমাণ পাওয়া খায় বৃহস্পতির নয়-নয়টি 
উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণট1 হয় কী করে ভেবে দেখো । কোনো এক 
যোগাযোগে যখন হ্ুর্ধ থাকে পিছনে, আব গ্রহ থাকে আলো আড়াল ক'রে তুর্ষের 
সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই স্র্যালোক পেতে 
বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ । কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের নিজেরই যদি আলো 
থাকত, তা! হলে সেই আলো পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হতেই পারত না । আমাদের 
টাদের গরহণেও সেই একই কথা । চাদের কাছ থেকে সূর্যকে যখন সে আড়াল করে, 
তখন জ্যোতিহ্ীন পৃথিবী চাদকে ছায়াই দিতে পারে, নিজের থেকে আলো দিতে 
পারে না। 

বৃহস্পতি গ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শগিগ্রহ ৷ 
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এ গ্রহ আছে 'হুর্ধ থেকে ৮৮ কোটি ৬* লক্ষ মাইল দূরে। আব ২৯২ বছরে 
এক পাক.তার সুর্ধপ্রদক্ষিণ। শনির বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম-_ এক সেকেণ্ডে 
ছ'মাইল মাত্র। বৃহস্পতি ছাঁড়া সৌরজগতের অন্য গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক 
বড়ে!; এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ৯ গুণ। পৃথিবীর ব্যাসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও 
এক পাঁক ঘুর খেতে ওর লাঁগে পৃথিবীর অধধেকের চেয়েও কম সময়। এত জোরে 
ঘুরছে বলে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপটা ধরনের । এত 
বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গুণ মাত্র বেশি। এত হালকা ব'লে 
এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্বেও টানবার শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়। একটি 
মেঘের আবরণ একে ঘিরে আছে, যাঁর আকাঁর-ব্দল মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি । সব চেয়ে বড়ো যেটি, আয়তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও 
বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দূরে থাকে, ষোলো দিনে তারি প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর বর্ণজ্ছটা-পবীক্ষাঁয় দেখা গেছে যে এই ঝেষ্টনীর যেসব অংশ 
গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দূরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক 
* বেশি । বেষ্টনী যদি অখণ্ড চাকার মতো হত, তা হলে ঘৃণিচাকার নিয়মে বেগটা 
বাইরের দিকে বেশি হত । কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় তা হলে 
তাদের যে দল গ্রহের কাছে, টানের জোরে তারাই ঘুরবে বেশি বেগে । এইসব লক্ষ 
লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাঁড়াও ন”টি বড়ো উপগ্রহ ভিন্নপথে শনিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে । 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটো ছোটো টুকরো স্থষ্টি হল, সে 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের যে মত তারই কিছু এখানে বলা যাক। গ্রহের প্রনল টানে কোনো 
উপগ্রহই আপন গোল আকার বাঁখতে পারে না, শেষ পর্যন্ত অনেকটা তাঁর ডিমের 
মতো চেহারা হয় । অবশেষে এমন এক সময় আসে যখন টান আর সহা করতে না পেরে 
উপগ্রহ ভেঙে ছু'টুকরো হয়ে যঘায়। এই ছোটো টুকরো! ছুটিও আবার ভাঙতে থাকে । 
এমনি করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমাত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো বেরোনো 
অসম্ভব হয় না। চাদের একদিন এই দশ! হবার কথা । বিজ্ঞানীরা বলেন যে, 
প্রত্যেক গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অদৃশ্য মণ্ডলীর বেড়া, তাকে বলে বিপদের 
গণ্ডি। তার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতে] লম্বাটে 
আকার ধরে, তার পরে থাকে ভাঙতে । শেষকালে টুকরোগুলে! জোট বেঁধে ঘুবতে 
থাকে গ্রহের চার দিকে । বিজ্ঞানাদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অদৃষ্থ 
বিপদ্গঞ্ডির কাছে এসে পড়েছে, আর-কিছুর্দিন পরে সেখানে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাবে। শনিগ্রহের মতো বৃহস্পতির চার দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জ্বল 
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বেষ্টনী । শনিগ্রহের চারি দিকে যে বেষ্টনীর কথা বল! হল তার স্বষ্টি সম্বন্ধে পণ্ডিতের! 
আন্দাজ করেন যে, অনেকদিন ক্জাগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুন্নতে ঘুরতে এর 
বিপদগণ্ডির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার ফলে উপগ্রহট? ভেঙে টুকরো হয়ে আজও 
এই গ্রছের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

পৃথিবীর বিপদগণ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাদের যা পরিবর্তন হয়েছে তা 
খুব বেশি না । পৃথিবীর টানের জোরে আন্তে আস্তে টাদ. তার কাছে এগিয়ে আসছে, 
তার পরে বখন এ বেড়ার মধ্যে অপঘাতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন ধাবে টুকরো 
টুকরো হয়ে, আর সেই টুকরোগুলো পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে 
থাকবে, তখন হবে তার শনির দশা । | 

কেষিজের অধ্যাপক জেফ রের মত এর উলটো । তিনি বলেন চাদে পৃথিবীতে 
দুরত্ব বেড়েই চলেছে । অবশেষে চান্দ্রমাসে সৌরমাসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের 
দিকে টানবার পালা শুরু হবে। 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সূর্য থেকে আরও বেশি দুরে-_- কাজেই ঠাণ্ডাও আরও বেশি। 
এর বাইরের দিকের বাযুমগ্ল অনেকটা বৃহম্পতির মতো, কেবল আামোনিয়া তত * 
বেশি জানা যায় না, আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহস্পতির চেয়ে বেশি । শনি 
ব্দিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো তবু তার ওজন সে-পরিমাণে বেশি নয়। 
বৃহস্পতির মতো! এর বায়ুমণ্ডল গভীর হবার কথা, কেননা এর টান এড়িয়ে বাতাসের 
পালাবার পথ নেই । এর বাতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়তা 
ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, 
তার উপরে প্রায় ৬০০* মাইল বরফ জমেছে, আর তার উপরে আছে ১৬০০০ মাইল 
হাওয়া। 

শনিগ্রহের পরের মৃণ্ডলীতে আছে যুরেনস নামক এক নতুন-খবর-পাওয়া গ্রহ । 

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জানা সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ 
গুণ বেশি। হৃর্য থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দূরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল 
বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে| এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দুরে 
আছে বলে দুরবীন ছাড়া একে দেখা যাঁর না। যেজিনিসে এ গ্রহ তৈরি ত| জলের 
চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ো হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ 
মাত্র । 

১০ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক খাচ্ছে। চারটি উপগ্রহ নিজ নিজ 
পথে ক্রমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে। 
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মুরেনস আবিষ্কারের কিছুকাল পরেই পণ্ডিতের! সুবেনসের বেহিসাবি চলন দেখে 
স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আর-একটা কোনো গ্রহের টানে । খুঁজতে 
খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ। তার নামকরণ হল নেপচুন । 

সুর্য থেকে এর দুরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল; প্রায় ১৬৪ বছরে এ হ্ুর্ধকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যাঁস প্রায় ৩৩০০ মাহ্‌ল, যুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো । 
দুরবীনে শুধু ছোটে! একটি সবুজ থালার মতো! দেখায় । একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ 
হাজার মাইল দুরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে । উপগ্রহের 
দূরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিসাব করা হয়েছে ষে এর বস্তুপদার্থ জল থেকে 
কিছু ভারি, ওজনে এ প্রায় যুরেনস-এর সমান । কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আকর্ষষ্ট যুরেনস-এর যে নৃতন পৃথে চলার কথ! তা হিসেব করার পরেও 
দেখ! গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে না। তার থেকে বোঝা গেল যে 

মেপচুন ছাড়া! এ গ্রহের -গতিপথের বাইরে রয়েছে আরও একটা জ্যোতিক্ক। ১৯৩০ 

সালে বেরিয়ে পড়ল নৃত্তন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল প্লুটো । এ গ্রহ এত 
ছোটো ও এত দুরে যে ছুরবীনেও একে দেখা যায় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ কর! হয়েছে । এই গ্রহই স্র্ধ থেকে সব চেয়ে দুরে, তাই 
আঁলো-উত্তাপ পাচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দুর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। | 

প্রটো! গ্রহটিব তাপমাত্রা হবে বরফগলা শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
পরিমাপের নিচে । এত শীতে অত্যন্ত ছুরস্ত গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যাঁয়। 
আঙ্গারিক গ্যাস, আযামোনিয়া, নাইউ্রজেন প্রভৃতি বাঁয়ব পদার্ঘগুলো জমে বরফপিণ্ডে 
গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে। কেউ কেউ মনে করেন সৌরলোকের শেষসীমানায় 
কতকগুলো ছোটে ছোটো গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্লুটো! তাদের মধ্যে একটি । কিন্তু এ 
মতের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনও যাবে কি না বলা যায় না। এখনকার 
চেয়ে অনেক প্রব্লতর ছুরবীন এ দূরত্বের যবনিকা তুলতে যদি পারে তা হলেই 
সংশয়ের সমাধান হবে। 


৪৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ভূলোক | 

অন্ত গ্রহের আকারের ও চলাফেরার কিছু কিছু খবর জমেছে, কেবল পৃথিবা 
একমাত্র গ্রহ যার শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি । 
গ্যাসীয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে তার দেহ আ্বাট বেধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার 
ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্থ আকা পড়ছে। 

পৃথিবীর উপবরকার স্তরে কোনো ঢাঁকা না থাকাতে সেই ভাগট। শীগ্র ঠাণ্ডা হয়ে 
শক্ত হল, আর ভিতরের স্তর ক্রমশ নিবেট হতে থাকল। দুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে 
যেমন কুঁচকিয়ে যায়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠাণ্ডা হতে হতে তেমনি কুঁচকিয়ে যেতে 
লাগল। কুঁচকিয়ে গেলে ছুধের সর যেটুকু অসমান হয় সে আমরা গণ্যই করি নে। 
কিন্তু কুচকিয়ে-যাওয়া পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন সামান্স্ুবলে উড়িয়ে দেবার 
নয়। নিচের স্তর এই অসমানতার ভার বইবার মতে! পাকা হয় নি। তাই ভালে! 
নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উচুনিচু হতে থাকল, দেখা দিল 
পাহাড়পর্বত। বুড়ো মানুষের কপালের চামড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলো 
যেন পৃথিবীর উপরকার চামড়ার বলি। সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীরতার তুলনায় এই 
পাহাড়পর্বত মানুষের চামড়ার উপর বলিচিহ্থের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-যাওয়া স্তরের উচুনিচুতে কোথাও নামল গহ্বর, 
কোথাও উঠল পর্বত। গহ্বরগুলো তখনও জলে ভরুতি হয় নি। কেননা তখনও 
পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাম্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই 
জলে গহবর ভরে উঠে হল সমুদ্র । 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো তরল হল? কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলো 
গ্যাসই রয়ে গেল। তাদের তরল করা সহজ নয়। যতটা ঠাণ্ডা হলে তারা তরল 
হতে পারত ততটা ঠাণ্ডায় জল যেত জমে, আগাগোড়া পৃথিবী হত বরফের বর্ে 
আবুত। মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডীয় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাতাসের 
গ্যাসীঘ্ জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে, আমরা নিশ্বাস নিয়ে বাঁচছি। 

পথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যায় নি। তারই নড়নের 
ঠেলায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গা যদি নিচে থেকে কিছু সরে যায়, তা হলে উপরের 
শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে তার উপরে চাপ দিয়ে পড়ে, দুলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, 
ভূমিকম্প জেগে ওঠে । আবার কোনো জোনো জায়গায় ভাঙা আবরণের চাপে 
নিচের তঞ্চ তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে। 


বিশ্বপরিচয় ৪০৫ 


পৃথিবীর ভিতরের অবস্থা জানতে গেলে যতটা খুঁড়ে দেখা দরকার এখনও 
ততটা নিচে পর্ধস্ত খোঁড়া হয় নি। কয়লার খোজে মান্ষ মাঁটির যতটা নিচে নেমেছে 
সেএক মাইলের বেশি নয়। তাতে কেবল এই খবরটা পাওয়া গেছে যে, হত 
পৃথিবীর নিচের দ্রিকে যাওয়া যাঁর তত্তই একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাড়তে থাকে । 
এই উত্তাপবৃদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থাঁনভেদে মান্রাভেদ ঘটে । এক- 
নময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, ভূত্তরটা ভাসছে পৃথিবীর ভিতরকার তাপে-গলা 
তরল ধাতুর উপরে । এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতরের দিকে তাপের 
অস্তিত্ব দেখা যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর সুরে যেসব তেজক্ষিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাপ 
পাওয়া যাচ্ছে তাদের থেকে । তার অন্তঃকেন্দ্রের উপাদান লোহার চেয়ে নিবিড়। 
সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্ত এতটা নয় যাতে ভিতরকার জিনিস গলে যেতে 
পারে। আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখানকার জিনিসটা লোহা! আর নিকেল, তারা! আছে 
দু'হাজার মাইল জুড়ে, আর তাদের বেড়ে আছে যে একটা খোল সে পুরু দু'হাজার 
মাইলের উপরে। 

পৃথিবীর সমস্তটাই যদ্দি জলময় হত তা হলে তার ওজন যতটা হত, জলে স্থলে 
মিশিয়ে তার চেয়ে তার ওজন সাড়ে-পাঁচগুণ বেশি । তার উপর্কার তলার পাথর 
জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা হলে তার ভিতরে আরও বেশি ভারি জিনিস 
আছে ধরে নিতে হবে । কেবল যে উপরকার চাপেই তাদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা নয় 
সেখানকার বস্তপুণ্ধের ভার স্বভাবতই বেশি । 


পৃথিবীকে ঘিরে আছে যে বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্রজেন, ২১ 
ভাগ অক্সিজেন। আর আর যেসব গ্যাস আছে সে অতি সামান্ত। অক্সিজেন গ্যাস 
মিশুক গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মর্চে ধরায়, অঙ্গারপদার্থের সঙ্গে মিশে আগুন 
জালায়-- এমনি করে বাযুমণ্ডল থেকে নিয়ত তার অনেক খরচ হতে থাকে । এদিকে 
গাছপালারা বাতাসের অঙ্গারাহ্ গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার আদায় করে 
নিয়ে অক্সিজেন-ভাগ বাতাসকে ফিরিয়ে দেয় । এ না হলে পৃথিবীর হাওয়া অজারাস্স 
গ্যাসে ভরে যেত, মানুষ পেত না তার নিশ্বাসেষ বাযু। 

আকাশের অনেকটা উচু পর্যস্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস 
মিশিয়ে হাওয়া তৈরি তাদের অনেকটাই আরও অনেক উঁচুতে পৌছয় না। খুব সম্ভব 
সব চেয়ে হাঁক! দুটো গ্যাস অর্থাৎ হীলিয়ম এবং হাইডুজেনে মিশনো সেখানকার 
হাওয়া । 


৪০১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসের ঘনত্ব কমতে কমতে ক্রমশই বাতাঁম অনেক উধেবে” উঠে গিয়েছে। 
বাহির থেকে পৃথিবীতে যে উদ্কাপাত হয় পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা জলে ওঠে, তাদের 
অনেকেরই এই জলন প্রথম দেখা দেয় ১২০ মাইল উপরে । ধরে নিতে হবে তার 
উর্ধে আরও অনেকখানি বাতাস আছে যার ভিতর দিয়ে আসতে আসতে তবে এই 
জলনের অবস্থা ঘটে । 

হুর্ষের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে । গ্রহবেষ্টনকারী 
আকাশের শুন্যতা পার হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হবার কথা নয়। যে প্রচণ্ড 
তেজ নিয়ে সে বাধুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে পৌছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার 
পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙ্চেরে ছারখার হয়ে যায়-_ কেউ আস্ত থাকে না। বাতাসের 
সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর যে স্তরের স্ষ্টি হয় তাকে নাম দেওয়া হয় (ঘা 2) 
এফ ২ স্তর । 

সেখানকার খরচের পর বাকি সুর্যকিরণ নিচের ঘনতর বায়ুমগুলকে আক্রমণ 
করে, সেখানেও পরমাণুভাঁঙা যে স্তরের উত্তৰ হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে (এ 1) 
এফ ১ স্তর । 

আরও নিচে আরও ঘন বাতাসে স্র্ঘকিরণের আঘাতে পঙ্গু পরমাণুর আবরও-একট?! 
ষে স্তর দেখ! দেয়, তার নাম (9) ই স্তর । 

সথর্যকিবণের বেগনি-পারের রশ্মি পরমাণুভাউচুবের কাজে সব চেয়ে প্রধান উদ্যোগী 
উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পাবের রশ্মি অনেকখানি নিংব্ব হয়ে 
নিচের হাওয়ায় অল্প পৌছয়। সেটা! আমাদের রক্ষে। বেশি হলে সইত না । 

হুর্যকিরণ ছাড়া আরও অনেক কালাপাহাঁড় দূর থেকে আসে বাতাসকে অধৃষ্ঠ 
গদাঘাত করতে । যেমন উন্কা, তাদের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । এরা ছুটে 
আসে গ্রহ-আকাশের ভিতর দিয়ে এক সেকেণ্ডে দশ থেকে একশো মাইল বেগে। 
হাওয়ার ঘর্ষণে তাদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্র! হয় তিন হাজার থেকে সাত 
হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পযস্ত; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ ৰাণ 
তৃণমুক্ত হয়ে আসে, বাতাসের অণুগুলোর গায়ে পড়ে তাদের জালিয়ে চুরমার করে 
দেয়। এ ছাড়া আর-এক রশ্যিবর্ষণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । সে কম্মিক রশ্মি। 
বিশ্বে সে-ই হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন। 

. পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি গ্যাসের কোটি কোটি 

অণুকণা, তারা অতি ভ্রুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরষ্পবের মধ্যে সংঘাত 
চলছেই । যারা হালকা! কণা তাদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের যে বেগ তাঁর চেয়ে 
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স্বতন্ত্র ছটকো অণুর বেগ অনেক বেশি । সেইজন্যে পৃথিবীর বাহির-আডিনার সীমা থেকে 
হাইড্রজেনের খুচরো অপু প্রায়ই পৃথিবীর টান কাটিয়ে বাইরে দৌড় দিচ্ছে। কিন্ত 
দলের বাইরে অকিজেন নাইন্রজেনের অণুকণার গতি কখনও ধের্যহারা পলাতকার বেগ 
পায় না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তাদের দেন্য ঘটে নি; কেবল তরুণ বয্পসে যে 
হাইডুজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাসীয় সম্পত্তি, ক্রমে ক্রমে সেটার 
অনেকখানিই সে খুইয়ে ফেলেছে । 

বড়ো বড়ো ভানাওয়ালা পাঁখি শুধু ডানা ছড়িয়েই অন্কেক্ষণ ধরে হাওয়ার 
উপরে ভেসে বেড়ায়, বুঝতে পারি পাখিকে নির্ভর দিতে পাবে এতটা ঘন্তা আছে 
বাতাসের । বন্তত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাওয়ারও ওজন মেলে । আকাশ 
থেকে মাটি পর্বস্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল ধরে । সেই হাওয়ার চাপ এক ফুট লক্বা 
ও এক ফুট চওড়া জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ। একজন সাধারণ মানুষের শরীরে 
চাপ পড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর। তবুও তা টের পাই নে। যেমন উপর থেকে 
তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে 
সমানভাবে বাতাসের চাপ আর ঠেলা লাগছে বলে বাতাসের ভার আমাদের পীড়া 
দিচ্ছে নাঁ। 

পৃথিবীর বামুমগ্ডল আপন আবরণে দিনের বেলায় সুর্যের তাপ অনেকটা ঠেকিয়ে 
রাখে, আর রাত্রিতে মহাশুন্ের প্রবল ঠাগ্ডাটাকেও বাধা দেয়। টাদের গায়ে 
হাওয়ার উড়ুনি নেই তাই সে ত্র্ষের তাপে ফুটন্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে। 
অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাদের উপর ছায়া ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই সে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হাঁওয়! থাকলে তাপটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত । টাদ্দের কেবল 
এইমাত্র ত্রুটি নয়, বাতাস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব হ্বার 
জো নেই। বিশেষভাবে নাড়া পেলে বাতাসে নানা আয়তনের সুশ্ম ঢেউ ওঠে, 
সেইগুলে নানা কাপনের ঘা দেয় আমাদের কানের ভিতরকার পাতল! চামড়ায়, তখন 
সেইসব ঢেউ নানা রকম আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে । আরও- 
একটি কাঁজ আছে বাতাসের । কোনো কারণে রৌদ্র যেখানে কিছু বাধা পায় সেখানে 
ছায়াতেও যথেষ্ট আলো থাকে, এই আলো বিছিয়ে দেয় বাতাস । নইলে যেখানটিতে 
রোদ পড়ত কেবল সেইখানেই আলো হত। ছায়া বলে কিছুই থাকত না। তীব্র 
আলোর ঠিক পাশেই থাকত ঘোর অন্ধকার। গাছের মাথার উপর রোদ্দ,র উঠত 
চোখ বাড়িয়ে আর তাবু তলা হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাদে ঝা ঝা করত 
ছুইপহরের রোদের তেজ, ঘরের ভিতর থাকত দুইপহরের অমাবস্যার রাত্রি । প্রদীপ 
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জালার কথা চিস্তা করাই হত মিথ্যে, কেননা পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেন গ্যাসের 
সাহায্যেই সবকিছু জলে । 

গাছের সবুজ পাতায় থাকে গোলাকার অণুপদীর্ঘ, তাদের মধ্যে ক্লরফিল বলে একটি 
পদার্থ আছে-_ তারাই হৃর্ষের আলো! জমা করে রাখে গাছের নানা বস্তরতে । তাদের 
শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলেফমলে আমাদের খাছ, আর গাছের ডালেতে গু'ড়ির কাঠ । 
পৃথিবীর বাতানে আছে অঙ্গারাক্সিজেনী গ্যাস সামান্ত পরিমাণে । উত্তিদবস্ততে যত 
অঙ্কারপদার্থ আছে, যাঁর থেকে কয়লা হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া । এই 
অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মানুষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে না তা নয়, একে 
শরীর থেকে নের করে দিতে না পারলে আমরা মারা পড়ি। কিন্তু গাছ আপন 
ক্লরফিলের যোগে এই অক্সিজেনী আঙ্গারিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাদের 
জন্য ষে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাছ্যের ভিতর দিয়ে সূর্যতাপের শক্তিকে আমরা 
প্রাণের কাজে লাগাতে পারি। এই শক্তিকে আকাশ থেকে নেবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই, গাছের আছে । গাছের থেকে আমরা নিই ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তরা 
মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আঙ্গারিক বাষ্প নিশ্বীসের সঙ্গে বের করে দেয় সেটা লাগে 
গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-জালানি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তদেহের পচানি থেকেও 
এই বাম্প বাতাসে ছড়াতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানায় রান্নার কাজে কয়লা যা 
পোড়ানো হয় সে বড়ো কম নম্ব। তাঁর থেকে উদ্ভব হয় বহু কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী 
গ্যাস। গাছের পক্ষে যে হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাকে 
ত্যাজ্য পদার্থ থেকে। 

বাতাঁসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা মিশল জিনিস । তাতে মিশেছে 
নানা গ্যাস কিন্ত মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন 
তার প্রায় চার গুণ আছে নাই্রজেন । কেবলমাত্র নাইউ্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে 
মরে যেতুম। কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবন্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত। 
এই প্রাণবস্ত কিছু পরিমাণ জলে, আবার জলতে কিছু পরিমাঁণ বাঁধা পাদ্ি, তবেই আমর 
দুই বাড়াবাড়ির মাঝখানে থেকে বাচতে পারি। 

সমস্ত বামুমগ্ডল জলে স্যাৎসেতে | যে জল থাকে মেঘে, তাঁর চেয়ে অনেক বোঁশ 
জল আছে হাওয়ায়। 

উপরকার বাযুমগ্ডলে ভাঙা পরমাণুর বৈদ্যুতস্তরের কথা পূর্বে বলেছি। লে ছাড়া 
সহজ বাতাসের ছুটো স্তর আছে। এর যে প্রথম থাকটা পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে, তার 
বৈজ্ঞানিক নাম 6:0900990006:9, বাংলায় একে ক্ষুব্ধস্তর বলা যেতে পারে। পাচ থেকে 
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দশ মাইলের বেশি এর চড়াই নয়। সমগ্র বাুমগ্ুলের মাঁপে এই ক্ষুব্বস্তরের উচ্চতা 
ধুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে বাতাসের সমস্ত পদার্থের প্রায় ৯* ভাগ। 
কাজেই অন্য স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘন। পৃথিবীর একেবারে গায়ে লেগে 
আছে বলে এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্তাপের ছেণয্াচ লাগে । সেই উত্তাপের কমায়- 
ঘাড়ায় হাওয়া এখানে ক্রমীগত ছুটোছুটি করে। এই স্তরেই তাই ঝড়বৃহ্টি। এর 
আরও উপরে যেস্তর পৃথিবীর তাপ সেখানে ঝড়তুফান চালান করতে পারে না! । 
তাই সেখানকার হাওয়া শাস্ত। পণ্ডিতের! এ স্তরের নাম দিয়েছেন ৪8:856081009:8, 
বাংলায় আমরা! বলব স্তন্ধত্তর। 


আদি স্্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাণ্পদেহী আদিম পৃথিবী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে চাঁদ । তার পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত 
হল, চাঁদও হুল তাই। 

২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে থেকে ২৭১ দিনে চাদ পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ 
' করছে। সেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে । 
এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি। অন্থান্ত 
গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দুরত্ব খুবই কম বলে একে এত উজ্জল ও 
আয়তনে এত বড়ো দেখায় । আশিটি চাদ একসঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর ওজনের 
সমান হবে। ছুরবীনে টাদকে দেখলে স্পষ্টই বোঝা! যায় পৃথিবীর মতোই শক্ত জিনিসে 
এ তৈরি । ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহবর আর বড়ে বড়ো পাহাড় 

পৃথিবীর টাঁনে চন্দ্র পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক পাক ঘুরতে তার এক মাসেনর 
কিছু কম লাগে। গড়পড়তায় তার গতিবেগ এক সেকেণ্ডে আধ মাইলের বেশি নয়। 
পৃথিবী ঘোরে সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরতে টাদের 
এক মাসের সমানই লাগে। তার দিন আর বৎসর চলে একই রকম ধীরমন্দ চালে । 

টাদের ওজন থেকে হিসেব করা হয়েছে যে কোনো জিনিসের গতিবেগ ধদ্দি সেখানে 
সেকেণ্ডে ১২ মাইল হয় তা হলে চাদের টান অগ্রাহ্ করে তা ছুটে বাইরে যেতে 
পারে। চাদ ষে নিয়মে অতিমাত্রায় রোদ পোহায় তাতে তার তেতে-ওঠা পিঠের 
উপরে হাঁওয়! অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে চাদ তার বাতাসের অণুদের ধরে রাখতে 
পারে নি, তারা সবাই গেছে বেরিয়ে। যেখানে হাওয়ার চাপ নেই সেখানে জল খুব 
তাঁড়াতাড়ি বাষ্প হয়ে যায়। বাচ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জলের অণু গরমে চঞ্চল হয়ে 
চাদের বাধন ছাড়িয়ে বেবিয়ে গিয়েছিল | জল-হাওয়া যেখানে নেই সেখানে কোনো 

ই৫-৫২ 
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রকমের প্রাণ টি'কতে পারে বলে আম্বা জানি নে। টাকে একটা তালপাকানো 
মরুভূমি বলা যেতে পারে । 

বাতের বেলায় যাঁদের আমরা খসে-পড়া তারা বলি সেগুলো যে তারা নয় তা আজ 
আর কাউকে ব্লতে হবে না। সেই উক্কাপিগুগুলো পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখে 
লাখো! পড়ছে পৃথিবীর উপর । তার অধিকাংশই বাতাসের ঘে'ষ লেগে জ্বলে উঠে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। যেগুলো বড়ো আয়তনের, তারা জলতে জলতে মাটিতে এসে পৌছয়, 
বোমার মতো যায় ফেটে, চারু দিকে যাঁ পান্স দেয় ছারখার করে । 

টাদেও ক্রমাগত এই উক্কাবুষ্টি হচ্ছে । ওদের ঠেকিয়ে ছাঁই করে দেবার মতো 
একটু হাওয়া নেই, অবাধে ওরা ঢেলা মারছে টাদের সর্বাঙ্গে। বেগ কম নয়, সেকেণ্ডে 
প্রায় ত্রিশ মাইল, স্তরাঁৎ ঘা মারে সর্বনেশে জোরে | 

টাদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অগ্রি-উৎস থেকেই। যে 
গলস্তপদার্থ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল, হাঁওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তাদের 
কোনো বদল হতে পারে নি। ছাইঢাকা আছে ব'লে সুর্ষের আলো এই আবরণ ভেদ 
কবে খুব বেশি নিচে যেতে পাবে না, আর নিচের উত্ভাপও উপরে আসতে পারে না। 

চাদের যেদিকে সর্ষের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটস্ত জলের সমান, আর 
যেখানে আলো পড়ে না তা এত ঠাণ্ডা হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রায় ২৫০ 
ফারেনহাইট ডিগ্রি নিচে থাকে । চন্ত্রগ্রহণের সময় পৃথিবীর ছায়া এসে যখন টা্দের 
উপবে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রায় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
কমেযায়। 

হাওয়া না থাকায় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় কুর্যের আলো নিচে প্রবেশ করতে 
পারে না বলে সঞ্চিত কোনো উত্তাপই চাদে নেই ; তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ 
কমে আসে । এসব প্রমাণ থেকে বলা ঘায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে 
চাদের প্রায় সব জায়গা । 

টা পৃথিবীর কাছের উপগ্রহ । তার টানের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি 
"পৃথিবীর সমুত্রগুলোতে, সেখানে জোয়ারভাট1 খেলতে থাকে ; আর শুনেছি আমাদের 
শরীরে জরজারি বাতের ব্যথাও এ টানের জোরে জেগে ওঠে । বাতের রোগীরা ভয় 
করে অমাবস্তা-পুণিমাকে । 


আদ্দিকালে পৃথিবীতে জীবনের কোনো চিহ্ৃুই ছিল ন!। প্রায় সতর-আশি 
কোটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেজের উৎপাত । কোথাও অগ্রিগিবি 
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ফুঁসছে তপ্ত বাষ্প, উগরে দিচ্ছে তরল ধাতু, ফোয়ারা ছোটাচ্ছে গরম জলের । নিচের 
থেকে ঠেলা খেয়ে কাঁপছে ফাটছে ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড়পর্বত, তলিয়ে 
যাচ্ছে ভূখণ্ড । 

পৃথিবীর শুরু থেকে প্রায় দেড়শো কোটি বছর যখন পার হল তখন অশান্ত 
আদিযুগের মাথা-কুটে-মরা অনেকটা থেমেছে। এমন সময়ে হ্্টির সকলের চেয়ে 
আশ্চর্ধ ঘটন! দেখা দিল । কেমন করে কোঁথ! থেকে প্রাণের ও তার পরে ক্রমশ মনের 
উদ্ভব হুল তাঁর ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানাঘরে 
তোলাপাড়া ভাঙাঁগড়৷ চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ ছিল মাটি 
জল, লোহা পাথর প্রভৃতি; আর সঙ্গে সঙ্গে ছিল অক্সিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস । নাঁন। রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপালট করে 
জোড়াতাড়। দিয়ে নদী-পাহাড়-সমুদ্রের রচনা ও অদ্লব্দল চলছিল । এমন সময়ে এই 
বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী 
পদার্থরাশির সঙ্গে এর কোঁনোই মিল নেই । 

নক্ষত্রদের প্রথম আরম্ভ যেমন নীহারিকাম্ তেমনি পৃথিবীতে জীবলোকে প্রথম যা 
প্রকাশ পেল তাকে বলা যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা । সে একরকম অপরিস্ফুট 
ছড়িয়বে-পড়া প্রাণপদার্থ, ঘন লালাঁর মতো অঙ্গবিভাগহীন-- তখনকার ঈষৎ-গরম 
সমুত্রজলে ভেসে বেড়াত । তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্র্যাজম। যেমন নক্ষত্র 
দাঁনা বেধে ওঠে আশ্মেয় বাম্পে, তেমনি বনু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
পিগড জমতে । সেইগুলির এক শ্রেণীর নাম দেওয়া হয়েছে অধীবা ; আকারে অতি 
ছোটে]; অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায়। পঙ্কিল জলের ভিতর থেকে এদের পাওয়া 
যেতে পাবে। এদের মুখ চক্ষু হাত পা নেই। আহারের খোজে ঘুরে বেড়ায়। 
দেহপিণ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে পায়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের 
সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাকে টেনে নেয়। পাকঘন্ত্র বানিয়ে নেয় দেহের 
একটা অংশে। নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই 
অমীবারই আর-এক শাখা দেখা দিল, তাঁরা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতে! । সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি-্ছপ্ম দেহ। এদের এই দেহপক্ক 
জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে । 

বিশ্বরচনার মুলতম উপকরণ পরমাণু । সেই পরমাণুগুলি অচিস্তনীয় বিশেষ নিয়মে 
অতিহ্ত্ম জীবকোষরূপে সংহত হল। প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ এবং দ্বতন্ত্র' তাদের 
প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্ধ শক্তি আছে যাতে করে বাইরে থেকে 
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খাস্য নিয়ে নিজেকে পুষ্ট, অনাবশ্তককে ত্যাগ ও নিজেকে বহুগুণিত করতে পাষে। 
এই ব্হুগুণিত করার শক্তি দ্বারা ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধাবা 
প্রবাহিত হয়ে চলে। 

এই জীবাণুকোষ প্রাণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখা দিয়েছে । তার পরে এরা 
যত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীব্জগতে উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগল | যেমন 
বস্কোটি তারার সম্বায়ে একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবকোষের সমাবেশে 
এক-একটি দেহ । বংশাবলীর ভিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি প্রবাহ ক্ষ্টি করে 
নৃতন নৃতন কূপের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আমরা! এত কালি নক্ষব্রলোক 
হুর্লোকের কথা আলোচনা করে এসেছি। ভার চেয়ে বু গুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাপলোক | উদ্দাম তেজকে শাস্ত করে দিয়ে ক্ষুদ্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি- 
কুন্ধ পরিণতি লাভ করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাণ এবং তাঁর সহচর মন-এর আঁবিরাব 
সম্ভবপর হয়েছে একথা যখন চিস্তা করি তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই 
পরিণতিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি । যদ্গিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসভ্ভব 
তবু একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে এই জীবনধারণুযোগ্য চৈতন্তপ্রকাশক 
অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, এই হিসাবে পৃথিবী সমন্ত জগৎধারার 
একমাত্র ব্যতিক্রম । 


বিশ্বপরিচয় ৪১৩ 
উপসংহার 


একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাশ্চর্য বার্তা বহন করে বনুকোটি বৎসর পূর্বে 
তরুণ পৃথিবীতে দেখা দিল আমাদেষ চক্ষুর অন্য একটি জীঁবকোষের কণা। কী 
মহ্মার ইতিহাস সে এনেছিল কত গোপনে । দেহে দেহে অপরূপ শিল্পসম্পদশালী 
তার জ্ক্টকার্য নব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে আসছে। যোজন! করবার, 
শোধন করবার, অতি জটিল কর্মতন্ত্র উদ্ভাবন ও চালনা করবার বুদ্ধি প্রচ্ছর্নভাবে 
তাদের মধ্যে কোথায় আছে, কেমন করে তাদের ভিতর দিয়ে নিজেকে সক্রিয় করেছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে, ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় নাঁ। অতি- 
পেলবব্দেনাশীল জীবকোষগুলি বংশীবলীক্রমে যথাঁধথ পথে সমগ্রি বাধছে জীবদেহে, 
নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ; নিজের ভিতরকার উদ্যমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন 
আশ্চর্য কর্তব্যবিভাগ করছে । যে কোষ পাকষস্ত্রের, তার কাজ এক রকমের, যে কোষ 
মন্তিক্ের, তার কাজ একেবারেই অন্ত রকমের । অথচ জীবাণুকোষগুলি মূলে একই । 
' এদের দুরূহ কাজের ভাগ-বাটোয়ারা হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের বিচিত্র কাজের 
মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নামে একট] সামপ্তস্ত সাধন করল কিসে। জীবাণুকোষের দুটি 
প্রধান ক্রিম আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বীচা ও বাড়তে থাকা, আর নিজের 
অন্ত্রূপ জীবনকে উৎপন্ন করে বংশধারা চালিয়ে যাওয়া । এই আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার 
জটিল প্রয়াস গোড়াতেই এদের উপর ভর করল কোথা থেকে । 

অপ্রাণ বিশ্বে যেসব ঘটন1 ঘটছে তার পিছনে আছে সমগ্র জড়জগত্তের ভমিকা। 
মন এইসব ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভৃমিকা কোথায়। 
পাথর লোহা গ্যাসের নিজ্রে মধ্যে তো! জানার সম্পর্ক নেই। এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে 
বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে-_- অকিক্ষুত্র জীবকোষকে বাহন কারে। 

পৃথিবীতে স্থষ্টি-ইতিহাসে এদের আবির্ভাব অভাবনীয়। কিন্ত সকলকিছুর সঙ্গে 
সন্বন্বহীন একান্ত আকম্মিক কোনো অভ্যুৎ্পাঁতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না। 
আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এঁক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ 
বা জ্োতিঃ -পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাত- 
দৃষ্টিতে যে-নকল স্থুল পদার্থ জ্যোতিহঁন, তাদের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির 
ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই হুক বিকাশ প্রাণে এবং আরও শুক্মতর বিকাশ 
চৈতন্যে ও মনে। বিশ্বস্থট্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া 
যায় না, তথন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ । জড় থেকে জীবে একে একে 


8১৪ রবীক্-রচনাধলী 


পর্দা উঠে মান্থষের মধ্যে এই মহাচৈতন্তের আবরণ ঘোচাবার সাধন! চলেছে । চৈতগ্ের 
এই যুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থ্টির শেষ পরিণাম । 

পণ্ডিতেরা বলেন, বিশ্বক্গতের আয়ু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে একথা চাপা দিয়ে বাখা 
চলে না । মানুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি । তাপের ধর্মই 
হচ্ছে ষে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যায় তাঁর উদ্সা। তুর্যের উপরিতলের স্তরে 
যে তাপশক্তি আছে তাঁর মাত্রা হচ্ছে শৃন্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাজার সেন্টিগ্রেড। 
তারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাথের উদ্যমে 
জীবজন্ত চলাফেরা করছে। সঞ্চয় তো ফুরোচ্ছে, একদিন তাপের শক্তি মহাশৃন্তে খ্যাঞ্ত 
হয়ে গেলে আবার তাকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 
আমাদের দেহের সদাচঞ্চল তাঁপশক্তি চারি দ্বিকের সঙ্গে একাকার হরে ষখন মিলে বায়, 
তখন কেউ তো! তাকে জীবধাত্রায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। জগতে যা ঘটছে, যা 
চলছে, পি'পড়ের চলা থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যন্ত, সমস্তই তো বিশ্বের হিসাবের 
খাতায় খরচের অস্ক ফেলে চলেছে । সে সময়টা ধত দুরেই হোক একদিন বিশ্বের 
নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে শুহ্যে । এই নিয়ে বিজ্ঞানী 
গণিতবেত্তা বিশ্বের মৃত্যুকালের গণনায় বসেছিল। 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সূর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিফের আরস্ভকালের কথাও 
তো দ্বেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতের! নির্দিষ্ট করে থাকেন । অসীমের মধ্যে কোথা থেকে 
আরম্ত হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে বায় 
যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্লাত্তরে সৃষ্টি হচ্ছে, আর বিলীন 
হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙার মতো । 

পৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিফের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একটা বিরাট 
শৃঙ্খলা; বিভিন্ন গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘৃণিটানের আবর্তে 
ধরা পড়ে একই দিকে চলে সুর্যপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে । স্থষ্টির গোড়ার কথা 
ধারা ভেবেছেন ত্বারা এগুলি তথ্যের মিলকে জাকম্মিক বলে মেনে নিতে পারেন নি। 
ধে মতবাদ গ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার স্ুম্পষ্ট কারণ নির্দেশ করতে পেরেছে তা-ই 
প্রাধান্ত পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। যেসব বস্তসংঘ নিয়ে সৌরমগ্ডলীর স্য্টি তাদের 
ঘৃণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা প্রধল অস্তরায় হয়ে দীড়িয়েছে এসব মতবাদকে 
গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে । হিসাবের গরমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে সেই 
মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘুিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি 
মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নৃত্তন বিষ্ব এসে উপস্থিত হয়েছে । 


বিশ্বপরিচয় ৪১৫ 


আমেরিকা প্রিজ্সটন রিশ্ববিগ্ঠালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি নরিস বাসেল 
সম্প্রতি জীন্স ও লিট্ল্টনের মতবাদের যে বিরুদ্ধসমালোচনা করেছেন তাতে 
মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে গ্রহণযোগ্য মতধাদের পর্যায় 
থেকে, পূর্ববর্তী বাতিল-করাদের পাশেই হবে এদের স্থান । নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ- 
লোকের সৃষ্টি হলে জ্বলস্ত গ্যাসের যে টানাহ্ুত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত 
বেশি হত যে এই বাপ্পপিণ্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত + কিন্ত অতিক্রুত 
তাঁপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাসুত্র ঠাণ্ডা হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত; এই ছুই 
বিরুদ্ধ শক্তি ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টানাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই 
হেনরি রাসেল আলোচনা করেছেন । আমাদের কাছে ছুবোঁধ্য গণিতশাস্ত্বের হিসাব 
থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে টানাস্থত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল 
অভিথাত্তে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জদাট বেঁধে গ্রহলোক স্থস্টি করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। যে বাধার কথা তিনি আলোচনা করেছেন তা জীন্স ও 
লিট্ল্টনের প্রচলিত মৃতবাঁদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধুলিসাৎ 
' করতে উদ্যত হয়েছে। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচন! 
সংক্রান্ত অন্যান জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হুইল । ] 


রোগশয্যায় 


এরোগশয্যায়ঠ ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। যুল ফোটোগ্রাফ 
ও রবীন্ত্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মান্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই 
সমস্ত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শীস্তিনিকেতন হইতে কালিম্পঙ যাক্সা 
করেন এবং সেখানে গৌরীপুরভবনে হ৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যন্ত অন্ুস্থ 
হইয়া! পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আন! হয়। 
, প্রীয় দেড়মাস জোড়াসাকোয় অবস্থানের পর নভেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
বোধ করায় ডাক্তারের অন্ভুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাব্তন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশব্যাপর্বের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর “নির্বাণ, গ্রন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশয্যায় ও আরোগ্য- 
পর্বের কবিতা রচন। প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিষ্নোদ্ধৃত কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য : 


প্রথম মাস [ অক্টোবর ] বাবামশায়ের চেতন! ঝাপন ছিল, মাঝে মাঝে সঠেতন হতেন আবার ঝিমিয়ে 
পড়তেন; দ্বিতীয় মান থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতন! ফিরে পাঁন এবং মুখে মুখে ছড়। তৈরি করেন, কৰিত! 
লিখতে থাকেন ; সেই সময় আশেপাশে ধারা থাকতেন তীর! টুকে নিতেন সেইসব রচনা । ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতো! বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতে! সুস্থ হতে পারেন নি। তখন 
ভিনি রুগী । ডাক্তারর। নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার অনুমতি দিলেন। সেখানকার 
খোলা হাওয়া, শীতের তাজ! ভাব, সমস্তই প্রথম ধাকায় ভার দেহ-মনকে সজাগ ক'রে তুলল, মনে হুল 
হয়তে। একটা আরোগা আসবে। হয়তো! আবার পুর্ধের মতো চ'লে-ফিরে বেড়ানো তার পক্ষে সম্ভব 
হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের দিকে ধে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই 
“রোগশধ্যায়। নাম দিয়ে ছাপা হল। এই বই এবং "আরোগ্য অনেক কবিতাই ঠার নিষ্ঠাধান 

অনুরাগী সেবক-দেবিকার উদ্দেশে লেখ । 
-নিবাণ, পৃ ৩৪-৩৫ 


রোগশয্যায় গ্রন্থখানি 'যে-ছুটি নারীর উদ্দেশে, উৎসগীঁকৃত, নির্বাণে শ্রীপ্রতিমা 


দেবীর সাক্ষ্য অনুসারে তাহাদের নাম শ্রীনন্দিতা কৃপালনী ও শ্রীঅমিতা ঠাকুর । 
২৪৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩০ অক্টোবর তারিখচিক্কিত ৩নং কবিতাটি ক্ষোড়াসাকোয় চেতনা প্রাপ্তির 
পরে রচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতা । ১৩৪৭ সালের অগ্রন্থায়ণের প্রবাসী 
পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি প্পের মালা” নামে এবং ৪নং কবিতাটি খণশোধ' নামে 
প্রথম প্রকাশিত হুয়। | 

৬, ৭ ও ৩১ নং কবিতা তিনটি যথাক্রমে “ভোরের চড়ুই পাখি+, 'গহন রজ্জনী' ও 
"অপবাদ" নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌব সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্টান্য কবিতাগুলি 
কিঞ্চিৎ অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে & ডিসেম্বর তারিখের 
মধ্যে ) রচিত এবং গ্রন্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 


আরোগ্য 


“আরোগ্য ১৩৪৭ সালের ফাল্ভুন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার সমস্ত কবিতাই 
কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচনা 
করেন। অধিকাংশ কবিতাই কোনে পত্তিকায় বাহির হয় নাই। 

৩নং কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, নবম 
সংখ্যায় (২৭ পৌষ ৯৩৪৭, পৃ ৩৩৭ ) 'দুরস্থৃতি” নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় 
উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ ছত্র, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল 
২৭1১২1৪০ উদয়ন” । পাঠাস্তর স্বরূপ উহার শেষাংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিমে 
উদ্ধৃত হইল : 

বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছাঁয়াতে আলোতে 

আমার চিত্তের ধারা ভাসাইয়া চলে 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি' শুন্তের কিনারা 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুখতরষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 

সমস্ত দিনের পটে 

অতি ক্ষীণ চিহ্ন দেয় বর্ষের চিস্তার রেখাগুলি, 

পরক্ষণে মুছে যায়। 

স্বচ্ছ আননের রূপ স্তব্ধ হেরি অন্তরে বাছিয়ে 
প্রসারিত পাুনীল আকাশের তলে। 


গ্রন্থুপরিচয় ৪১৯ 


হেথায় চাহিয়া! দেখি বিরস প্রান্তর 
সংসারের দায়হার! 
তপ্ত শয্যাশায়ী 
অকর্ষণ্য রোগীসম | 
সঙীহীন ছায়াহীন তালগাছ শুন্তে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কপণের মাঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি। 


১৯নং কবিতাটি “দেশ' পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যায় (৫ মাঘ ১৩৪৭) 
পৃ ৩৭৯) “দিদিম।ণ” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


জন্মদিনে 


জন্মদিনে” ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ, শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সব 
দিবসে প্রকাশিত হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশক্চী মুদ্রিত হইল : 


%/ থু ০ লে নিন 


১১ 
৯২ 
১৪ 
১৫ 
১৩ 
১৭ 
৯৮ 
১৪ 


“অপরিসমাপ্তঃ : বৈশাখী বাঁধিকী ১৩৪৮ 
জন্মদিন ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

২ ঃ প্রবাসী ১৩৪৭ জোট 

৩ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
'জন্মমৃত্যু,  : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ 
'জলচর” : প্রবাসী ১৩৪৭ কাতিক 
'্রীকতান” : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাল্ভুন 
প্রথম প্রতি” : প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন 
পথের শেষে, : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
“কলিম্পঙের চিঠি" : পরিচয় ১৩৪৭ কার্তিক 
“গিরি-নিবাস” : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
'নবঙ্গাতফের উত্তর-কাণ্ড : প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ় 
“আরোগ্য? : প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 
“চিবন্মরণীয়' : প্রবাসী ১৩৪৭ ফান্তন 
“ছেলেবেলা” : প্রবাসী ১৩৪৭ কাতিক 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ “আগডুম বাগৃডুম ঘোড়াডুম সাজে? : প্রবাসী ১৩৪৭ চেন্র 
২১ অভিশাপ* : প্রবাসী ১৩৪৭ আধাড় 
২৫  'অস্তঃশীলা : প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 


৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মেত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' 
গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


পঁচিশে বৈশাখের ছুর্তিন দিন আগে একট! রৰিবারে এখানে উৎসবের বন্দোষস্ত হল। সকাল 
বেল! দশটার সময় স্নান করে কালো জাম! কালো রডের জুতো! প'রে [ রবীন্দ্রনাথ ) বাইরে এসে 
যসলেন । কাঠের বৃদ্ধমৃতির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ ত্োোত্র পাঠ করল। উনি [রবীন্দ্রনাথ ] 
ঈশোপনিষদ থেকে অনেকট| পড়লেন। সেই দিন ছুপুর বেল! “জন্মদিন” ব'লে তিনটে কবিত! 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে বৌন্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেল! দলে দলে সবাই আসতে লাগল-_ 
আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়া রঙের জামার উপর মাল্চল্দনভূষিত 
আশ্চধ হ্বর্গীয় সেই সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে 
ধীরে ওকে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল । প্রত্যেকটি লোক শিশু 
বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে । ওয়া যে এমন করে ফুল দিতে জানে তা আগে কথনও মনে 
করিনি। তিব্বতীর! পরাল 'ধর্ণ” গাছের হতোয় বোন! ক্কীফ , যা ওরা লামাদের পরার়। ফুলে প্রার 
আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । শদ্ঘধ্বনির মধ্যে 'শিলাতলে” এদে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীর! শুরু করলে 
তাদের জংলী ভাওব নাচ। 


--মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ২, পু ২৫৫-৫৬ 


৮নং কবিতায় “প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা রবীন্দ্রনাথের 
পরম স্নেহভাজন ভ্রাতুপ্পুত্র হ্বরেন্দ্রাথ ঠাষ্চুরের পরলোকগমনের সংবাদ । কবিতাটি 
উপরে বণিত উৎসব-দিবসের পরদিন টবকালে রচিত। 

“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থ-লেখিকার সাক্ষ্য (পৃ ২৩৭৩৮) অনুসারে ১১ নং 
কবিতাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হইয়াছিল । 

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপেম্বর ১৯৪*) শ্রীধুক্ত অহিয় 
চক্রবর্তাকে ঘষে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
নিয়ে মুদ্রিত হুইল : 

কণ্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে 
ব'লে মনে হচ্ছে ষেন। শারদ! পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় 
মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে শুন্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র বিচ্ছুপ্নিত। 
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(কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্প্রাস্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির 
বীণার গুপ্জরন। তারই একটুখানি নযুনা পাঠাই। 


-কালিম্পঞ্ডের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কার্তিক, পৃ ৩৩২ 


ইহার পরদিন, ২৬ সেপ্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়! রবীন্দ্রনাথ মাসাধিক 
কাল প্রায় অচৈতন্ত অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইবার পর ৩০ অক্টোবর 
(১৯৪০ ) তারিখে রোগশয্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন। 


১৫ নং কবিতা! প্রবাসীতে 'মিত্রা--, সন্বোধনে প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীমৈত্রেক়ী 
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সম্বোধন | 

১৬ নং কবিতা “কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অযিয় চক্রবর্তী/কে “নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' 
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আঁষাঢ়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত ২নং 'পত্রালাপ" দ্রষ্টব্য । 


১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শ্াস্তিনিকেতন-মন্দিরে “আরোগ্য নামে 
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারই উপসংহার । 
রচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত “২ ডিসেম্বর” হইবে। 


১৮ নং কবিতাটি “চিরশ্বরণীয়* নামে ১৩৪৭ ফাস্তনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 
€১১ মাঘ” ভাষণের শেষে (পৃ ৫৮০) মুদ্রিত হুইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঘ 
১৩৪৭ বলিয়! মনে হয়। | 

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে (১৩৪৭ মাঘঃ পৃ ৪২৭) 
২৮ মে ১৯৪০, হইবে । 


উপসংহারে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, এই “জন্মদিনে বইখানি কবির জীবিতকালে 
প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতা-গ্রন্থ। 


শ্রাবণগাথ। 


* শ্রাবণগাথা+ ১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। উক্ত সালের “২৬ ও ২৭ 
শ্রাবণ তারিখে শাস্তিনিফেতনে নৃত্যঙ্গীত সহযোগে ইহার 'প্রথম অভিনয়” ছুয়। 

১১৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “তৃষণার শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ শ্বতন্্র পাঠ কৌতুহলী 
পাঠক চিত্রাঙ্গদ! নৃতানাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। 


৪২২ রবীন্্-রচনাবলী 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গর। 
"নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা”র কথা-অংশ কলিকাতীয় নিউএস্পায়ার থিয়েটারে ১১১ ১২, 

ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথম গুকাশিত হয় 
১৩৪২ সালের ফান্ধন মাসে । পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি শ্বরলিপি- 
সহ পরিযার্জিত সংস্করণ বাহির হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে শেষোঁজ 
সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার “এরে ক্ষমা! কোরো! সথা* গানটি উক্ত 
সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়; পাদটাকায় বলা হইয়াছিল 
“কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে নৃতন যোগ কর! হুইয়াছে”। 

্রন্থারস্তে "বিজ্ঞপ্তিগতে কবি বলিয়াছেন "এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত” । 
সেই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিষ্ননির্ষেশিত 

ংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে রচিত : 

১৩৪ পৃষ্ঠায় “সখী'র উক্তি “সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি-"প্রথম চিনিল 
আপনারে ।” 

১৩৭ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদা” উক্তি “হায় হায়'"বসস্তেরে করিল ব্যাকুল ।” 

১৩৮ পৃষ্ঠায় “একজন সখী”র উক্তি পক্রহ্মচর্ধ "দাও তারে অবলার বল।” 

১৪*-৪১ পৃষ্ঠায় 'নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা”র উক্তি “এ কী দেখি! - ধরণীর চির- 
অবহেলা ।” এবং *মীনকেতু"* "উন্মাদ করেছে মোবে।” 

১৪৩ পৃষ্ঠায় “অজুনি'-এর উক্তি “হে হুনারী'-'অজানার পথে।” 

১৪৪ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদা” উত্তর “তবে তাই হোক-**নিমিষের সোহাগিনী |” 

১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় “অজু ন'-এর উক্তি “আজ মোরে.''শেষ পরিণাম ।” 

১৪৫ পৃষ্ঠায় “চিন্রাজদার উত্তর "সে আমি যে আমি নই..যাও যাও 
ফিরে যাও ।* 

“অজুনি-এর উক্তি “এ কী তৃষ্ণা ***সর্বা টুটিয়! |” 

১৫১ পৃষ্ঠায় “সখা'র উক্তি “রমণীর মন ভোলাবার.**বীরোস্তম ।” 

১৫2 পৃষ্ঠায় খর উক্তি “হে কৌস্তেয়"**সেবিকার পানে ।” 

১৫৬ পৃষ্ঠার বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বল! বাহুল্য, অভিনয়কালে আবৃত্তি করা হইয়া 
থাকে। ॥ 

শ্রীমতী প্রতি! দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃকি অনুমোদিত “চিজ্রোজদা 

নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধের নিয্োদ্বৃত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য : 
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চিত্রাঙ্গদা আর-একটি বিশেষ জিনিস হল ছোটে! ছোটে! কবিতাগুলি, তার! মাঝে মাঝে সুত্র ধরিয়ে 
দিয়েছে মূল ঘটনার, গান ও নাচ বন্ধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাহুত্রের 
যোগ রাখাই হল তাদের কাজ, এই কবিতীগুলির ছন্দ দেহের নৃত্যলীলাকে বীচিয়ে রাখে । পরধ্তী নৃতা 
যে আবার দেই ভঙ্গীর মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিক!। 


-- প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পু ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে পৌষ সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪) “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” 
প্রবন্ধে শ্রীধূর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় ( কথ] ও সুরঃ গ্রস্থের শেব প্রবন্ধ) এবং চৈগ্র 
সংখ্যায় (পৃ ৭৮৯-৯৩ ) “চিত্রাঙ্গদ! নৃত্যনাট?* প্রবন্ধে শ্রীপ্রতিমা দেবী রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করিয়াছিলেন। শেষোক্ত 
প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 


চিত্রাঙ্গগার সম্বন্ধে আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাষা নিয়ে 
কারধার করে না, তার ভাষা হল নুর ও তাল ; ভাব থেলে তার গ্েহরেখায়। এই রেখার থেল৷ মাত্রেই 
ছবির বিষন্ন এলে পড়ে, তাই তার জন্তে পটডূমির দরকার হয় রঙ ও আলো । এই রঙ আলে! ছাড়া নৃত্য- 
' কলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোল! শক্ত, বিশেষতঃ যখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌছয়। নীচেতে 
দেহের রেখ! খুব নিখু'ত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনে অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে তঙগীর 
সংগতি রক্ষা! কর! দুরহু হরে পড়ে । রেখা ও তালের মিলন ছাড়! নৃত্যকলা পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। 
কবিতা ও গে যে তফাৎ, নৃত্যনাটের সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থকা । 


--প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পৃ ৭৯২ 


১৩৪২ সালের ফাল্গুনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আরস্ত হুইবার পূর্বে 
নাট্যের যর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিয়লিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন। 


প্রতাতের প্রথম আতাস অর্ণবর্ণ আভার আবরণে, 
| অর্ধসথপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঘাত। 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্জবল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে । 

তেমনি সত্যের প্রথম আ'বি9ভাব সাঞ্জ-সঙ্জার বহিরঙ্গে, বর্ণ বৈচিত্র, 
তাই দিয়ে অসংস্তত চিত্তকে সে করে যুগ্ধ। 

অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তাঁর বিকাশ । 

এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা লাট্যের মর্মকথ!। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার যুক্তি সেই ঞুহরু হতে 
নিরলংকার মতের সহ্জ্ঞ মহিমায় । 
_ প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, প্‌ ৮৮৯ 


চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের প্রচলিত 'ভূমিকা*-অংশেব ইহাই আদি পাঠ। 
আলোচ্য নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ কৰা যাইতে পাঁরে যে, মূল নাঁট্যকাবা 
“চিত্রাঙ্গদা” রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহসন বিভাগে ইতিপূর্বেই 


মুদ্রিত হইয়াছে । 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা! 


আলোচ্য নার্টিকাটটি ১৩৪৪ সালের ফাল্তুন মাসে চগ্াঁপিক! নৃত্যনাট্য নামে 
পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮, ১৯ ও ২০ ম্বার্চ তারিখে (১৯৩৮) 
কলিকাতায় প্ছাঁয়” রঙ্গমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 

পরবর্তী সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে (১৯৩৯) কলিকাতার শ্রী” রঙ্গমঞ্চ 
পুনরভিনয়ের কয়েক মাস পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া 
পরিমার্জিত করিয়া নৃত্যে সংগীতে নুতন আকার দান করেন। ১৩৪৫ সালের চচত্র 
মাসে 'নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা” নামে স্বরলিপি-সহ একটি নূতন সংস্করণ বাহির হয়। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের গ্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত 
সংস্করণে প্রথম দৃশ্ঠের আরস্তে ফুলওয়ালির দলের “নব বসন্তের গানের ভালি* গানটি 
নূতন সংযোজন, এবং নিচের ছুইটি গান সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। 


আয় রে মোরা ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিতা, ওরে, আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আঙন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দান, 
সোনার রঙের ধান, 
তাই-যে গাহি গান, 
তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 


্রস্থপরিচয় ৪২৫ 
এই গানটি প্রথম দৃশ্তে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে* গানের (পৃ ১৬৭) 
অব্যবহিত পূর্বে 'পুরুব” দলের গান রূপে ছিল। 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি 
(শ্রাবণগাথা, পৃ ১১৪ দ্রষ্টব্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্তের সর্বশেষে (পৃ ১৭৮) ইহা! 'পুক্রষদলের নৃত্য' ছিসাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। 
নৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শুরুতে চগ্ডাঁলিকা মুল নাটকের “ভূমিকা” ও 
সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-ককৃত একটি “পরিচয়” সন্নিবেশিত হইয়াছিল । ভূমিকাটি 
রবীন্দ্-রচনাবলীর ভ্রয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ৯৩৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। 'পরিচয়” অংশটি নিয়ে আঙ্তোপাস্ত 
মুদ্রিত হইল : 
পরিচয় 
( সমগ্র চগ্ডালিক! নাঁটিকার গগ্ভ এবং পন্য অংশে সুর দেওয়া হয়েছে। এই 
কারণে মনে রাখ! দরকার এই নাটিকা দৃশ্ত এবং শ্রাবা, কিন্তু পাঠ্য নয়) 
প্রথম দৃশ্বা 
ফুল বিষ্কি করতে চলেছে মেয়েরা । (গান ) 
চগ্ডালকন্তা প্রক্কৃতি ফুল চাইতেই তার স্পর্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল। 
দইওয়ালা এল । সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল। 
চুড়িওয়ালা এল, সেও স্বণা করে ওকে চুড়ি বেচল না। 


( সকলের প্রস্থান ) 
দেবতাকে নিন্দা ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য। 


বৌদ্কতিক্ষুরা বুদ্ধত্তব গান করে গেল রাস্তা দিয়ে। 
ঘরকল্নায় অবহেলা! করছে ঝ'লে মা এসে প্রক্কৃতিকে ভন করলে। 
চির্-লাঞ্চনায় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তার মাকে । 

(মায়ের প্রস্থান ) 
গ্রকৃতির জল-তোলার অভিনয় । 
বুহ্ধশিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন। 
প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বঙ্গলে, “আমি চণ্ডালকন্তা, আমার কুয়োর জল অশুডচি।” 
আন বললেন,*ষে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ । যে অল তৃষিতকে তৃপ্ত করে 

সেই জলই পবিত্র তীর্থবারি।” প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন । 

২৫-৫৪ 


৪২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য । 
পাড়ার মেয়েপুক্লষর1! ওকে ফসলকাটার কাজে ডাকতে এল। ভাবাবেগে নিমগ্ন 
প্রস্কতি তাদের ফিরিয়ে দিলে। 


দিতীয় দৃশ্য 


পুষ্প অর্ধয নিয়ে পুরনাবীরা বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল। 

প্রক্কৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই 
যাটির কাছেই আপন পুজা নিতে ।” 

মা এসে বললে, "তুই রৌদ্রে পুড়ে উমার মতে! তপন্তা করছিস নাকি ।” 

প্রকৃতি বললে, "আমি তারই জন্তে তপন্তা করছি যিনি আমাকে ভাক দিয়ে 
গেছেন, ধিলি আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন। আমি তাঁকেই চাই যিনি আমাঁকে 
দিয়েছেন সেবিকার সম্মান |” 

রাজবাড়ির অন্ুচর এসে চণ্ডালিকাকে জানালে রানীর পোষা পাখি উড়ে গেছে : 
মন্ত্র পড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ। (প্রস্থান ) 


মন্ত্রের কথা শুনে প্রকৃতি মাকে ধ'রে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তার কাছে 
আনিয়ে দিতে হবে। 

মা ভয় পেয়ে দ্বিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মুল্য দিতে 
গিয়ে তোর কিছুই বাকি থাকবে না।” 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আহি ভয় করি নে।” 

মা! রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিচ্ষুর দল পথ দিয়ে চলে গেল। 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্ত তার দিকে ফিরে তাকালেন 
না, সেই খেদ্দে সে আপনাকে ধিকার 'দিতে লাগল, আর মাকে বললে, তার হরে 
'আরও জোর দিতে । 

আকর্ষধী নৃত্যে যোগ দেবার জন্তে মা আপন শিষ্যাদের ডাক দিলে। তাদের 
প্রবেশ ও নৃত্য । 

প্রক্কতির হাতে মাঁয়াদর্পণ দিয়ে যা বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে লাচলে যাকে 
কামনা করছে তার ছায়া দেখতে পাবে ।--তাগুব নৃত্যে মা! কুদ্তভৈরবের দলকে 
আহ্বান করলে। তাদের নৃত্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৪২৭ 
তৃতীয় দু 
যায়ের মন্বৃত্য। 
আঁকাশে মেঘ খনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্র ধাটবে, সঙ্ন্যাসীর শুষ্ক 


সাধন! উড়ে যাবে শুকনো পাতার মতন। 
মা! ধললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ. তো কী ছায়া! পড়ল ।” 


প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন 
অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন। দেখে সে অন্ুতাপে 
অভিভূত ছল। বললে পআমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব না।” 

মায়া যখন বললে, “তা হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো!" প্রকৃতি প্রথমে তাতে 
সম্মতি দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড়, আঁ্মুন তিনি, ছুঃখ দিয়েই তার 
ছুঃখ মেটাব আহি ।” 

প্রকৃতি তার মাকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে । (নাগপাশমস্ত্র নৃত্য ) 

(আহ্বান গানের সঙ্গে শিষ্যাদের নৃত্য ) 

(আনন্দের ছায়। অভিনয়) 

অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন। তখন মহাপুরুষের 
এই অপমান প্রকৃতি সহা করতে পারলে না। বললে, *গ্রভূ, ভূমি আমাকে উদ্ধার 
কয়তে এসেছ । আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে 
ভুলবে বলে ।” 

সকলে মিলে বুদ্ধের স্তবমন্ত্র পাঠ ও প্রণাম। 
সমান্ত 


কলিকাতায় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যনাট্যটির 
রবীন্দ্রনাথ কতৃ্ক নুতন করিয়া লিখিত আর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে মুদ্রিত 
হইল ঃ 


প্রথম দৃষ্ত 

ফুলওয়ালির দল ফুল ধিক্রি করতে এসেছে । চগ্ডাপিকাও আনলে তার ছুলের 
ডালি। সবাই ঘ্বণায় তায় পাশ কাটিয়ে গেল। দইওয়াল। এল দই বেছে, 
চণ্ডালিক! প্রক্কৃতি কেনবার ন্তে হাত বাড়াতেই দইওয়ালাকে সবাই নিষেধ করলে। 


8২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চূড়িওয়াল! এল চুড়ি বিক্রি করতে, প্রস্কতি চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাফে 
সবাই সতর্ক করে দিলে । চগ্ডালিক1 মনের ছুঃখে তার শৃষ্টিকতাকে ধিষ্তার দিলে। 
প্র্কীতির মা মায়ার গ্রবেশ। ঘরের কাজে চণ্ালিকার ওঁদাসীন্ত নিয়ে তাকে ভতৎপনা 
করতেই, মা তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাকে তিরস্কার করলে। ম' 
বিশ্ঘিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনদা এসে জল চাইলেন। তার ছাতের 
জল অশ্ুচি বলে চগ্ডালিকা সংকোচ প্রকাশ করলে। আনন্দ বললেন, “যে জল 
তৃষিতের তৃষ দুর করে, তাপিতের তাপ শান্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল 
থেয়ে চলে গেলেন। তার করুণা,ও তার রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল। 
পাড়ার মেয়ের] ধানকাটার কাজে ওকে ডাকতে এল। ও বললে, 

“আমায় ডেকো। না আমায় ডেকো না--- 

আমার কাজতোল! মন আছে দুরে কোন্‌ 

করে স্বপনের সাধন! ॥” 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বুদ্ধের পূজার অর্থ/য নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পুজারিনীরা। প্রকৃতি এসে 
গাইলে, 
ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির 'পরে-_ 
দেবত। ওগে। তোমার পৃজ। আমার ঘরে ॥ 


যা এসে বললে, “তুই অবাক করলি যে, উমার মতো তুই তপন্তা করছিস নাকি। 
তোর সাধনা! কার অন্তে |” চগ্ডালিকা বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার 
জন্যে । আমি ছিলুম বাণীহারা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে 'জল দাও”, তার জঙ্কে |” ম। বললে, “তোর কাছে কে আবার জল 
চাইলে, সেকি তোর আপন লোক নাকি।” প্রক্কৃতি বললে, ণতিনি বলেছেন, তিনি 
আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জন্ম দিয়েছেন। মঞ্ত্র পড়ে তুই 
নিয়ে আয় ভিক্ষুকে এই অমানিতার পাশে, আমি তাঁকে আত্মনিবেষনের সম্মান 
দেখ।” এত বড়ো স্পর্ধার কথ! শুনে ম! শুভ্ভিত হয়ে গেল। এমন সময় তিক্ষুর দল 
নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তার দিকে তাকালেন না দেখে চণ্ডালিকার 
অসম ক্ষোভ হল। মা বললে, “মস্্র পড়ে আমি গঁকে আনবই 1” ভার শিহ্ঞাদের সঙ্গে 
সন্মোছন নৃত্য করে কন্তার হাতে একট! মায়াদর্পপ দিলে। বললে, “এই দর্পণ নিয়ে 
যখন ভুই লাচবি দেখতে পাবি তার কী দশা হচ্ছে।” 


গ্রস্থপরিচয় ৪২৯ 


তৃতীয় ঘৃষ্ত 
এই দৃশ্থে মন্ত্রের কাজ চলেছে। মায়াদর্গণে আনন্দের অভিভব-দৃ্ট দেখে 
মাঝে মাঝে প্রকৃতি অচ্ুতপ্র হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাকে উৎসাহিত 
করছে। অবশেষে মহাকালনাগিনীবস্ত্রপ্রভাবে টান ধরল। পরাস্ত আনন্দের 
অসধ্মানে হুঃখা হয়ে আনন্দকে গ্রকৃতি প্রণায করে বললে, “আমাকে ক্ষমা করো, 
তোমাকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধুলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে।” 
চণ্ডালিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১১/৩৮ তারিখে 
শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পঞ্জের নিয়ে- 
উদ্ধৃত অংশ প্রণিধানযোগ্য : 
আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার ধাতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাঁতা'লটা বড়ো হাটের জন্তে ফসল-ফলানো কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত 
চগডাপিকাঁকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে চালান করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের 
মাঁতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন 
তবে প্রভূত মুরুব্বিয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে 
শাঁষার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ঝলে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি 
অ্রস্তা-গুহায়-- তার বাইরের সংসারটা সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে। 
--প্রবাসী, ১৩৪৪ ফান্তুন, পৃ ৭১৪ 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃকি অনুমোদিত 
প্চণ্ডালিকা” প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য চগডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্য । ১৩৪৫ সালের আঙখিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিম়্ে 
মুদ্রিত হইল : 
চগালিকার ভূমিক! হল খাঁটি সাহিত্য ; একটি মানুষের মানসিক ক্রমবিকাশের পটভূমির উপর তার 
রচনা । মানুষের মধ্যে যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিফার নৃত্যকলা। 
দেহের যে আকর্ধণী মন্ত্র বা শিবের তপস্তাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুধষের অন্তরের মেই চিরস্তম 
ছন্দ পৌছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খাওয়া মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্মুরিত 
করে দিল অবসাদ বিষাগ করুণার আভতিশফে)।:. 
মূল আখ্ামের সঙ্গে এই বৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ কিছু তফাত হরে গেছে। নাঁটকীক্ন সংঘাততক 
ফুটিয়ে ভোলবার জন্যে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিকক্ষে উৎকর্ধ দেবার নিমিত্ত কবি এরূপ করতে হাধ্য হয়েছেন, 
যদি সাহিতোর দিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনার কোনোরূপ পরিবর্তন হয় নি। 


৪৩৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃষ্ে চগালিকা। সাধারণ মেরেদের দৈনস্দিন কাজেক্স এবং পথের গতাঙুগতিক স্রোতে গা গামিয়ে 
দিয়েছে! মেখানে ভার সখী আছে, মা আছে, কর্ম আছে। সেই পথের জীবনের মধ্যে একদিম তার 
প্রাণে এসে পৌঁছল কোন্‌ প্রেমের ভাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তার দেছ, তায় কামনা, তার পর অসীম 
ছদের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেঁড়ার অপরিমের অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হল প্রেমের গভীর 
আননো। মূল উপাধ্যানের মধ্যে বদি আনন্দ শ্ব প্রকাশ নয়, চণ্ডালিকার মুখের ধাণী থেকেই তার হন্দের 
আভাস পাওয়া যায় । কিন্তু নাটকীয় রলকে জমিক্ধে তোলবার জন্তে এবং চগু। লিকার দুরূহ মামসিক ছন্দ 
থেকে দর্শকের চিত্তকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনঙের মনোজগতের গ্ন্থকে ছায়াবৃত্যে দেখানো 
হয়েছে। চগ্ডালিকার মারাদপণে সন্্যাপীর যে অন্ত ন্দ দেখা দিয়েছিল তারই ছায়। জেগ্গে উঠজ র্শকের 
চোখে । আনলেরতয হনব দে চগ্ডালিকার চেয়ে কিছু কমনর। এক দিকে তার বুণাভীর জানের যাধনা, 
এক দিকে তার দেহের কামনা ; এই বন্তঞ্জগতের আকর্ষণ জ্ঞানীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্ত 
অবশেষে মানুষই জিতল ৷ জীবধর্মের আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার জাত্সার শক্তি, দিশাহার। উদ্মাদনায় 
বাধ! পড়ল ন! সে সংসারের মায়াজালে | চিরবৈরাগী পুরুধ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর সেরুতে, 
উড়েছে আকাশ পথে, ডুবেছে অতল সমুদ্রে, সেই ছুর্দাম শক্তির পুরুষকার দেহের জাকর্ষণ থেকে 
আননকে পৌছে দিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে 1", 
এই যে প্রকৃতি-পুরুষের শ্বভাবেয় মধ্যে মূলগত বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিকার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই 
মানমিক জটিলতাকে হুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে । দেহের অনুপম ভজিমার মধা দিতে |] 
মনোজগতের ইতিকথাকে নয়নগোচর কয়ে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ । 
__প্রবানী, ১৩৪৫ আস্গিন, পৃ ৭৭৬৭৭ 
চণ্ডালিকার মূল আখ্যান প্রসঙ্গে রবীন্্ররচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় 
( পু ৫৪২-৪৩) দ্রষ্টব্য । 


শ্যামা 


শ্যামা” নৃত্যনাট্য শ্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিথে নাটিকাটি কলিকাতায় “প্র” 
রঙ্গমঞ্চে অতিনীত হইয়াছিল। ইহার বংসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন 
মাসে কথা ও কাহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে ( রবীঞজ-রচনাৰলী, সপ্তম খণ্ড 
পৃ ৩১-৪০ দ্রষ্টব্য ) অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচন! করিয়াছিলেন; 
এবং শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের ও অন্তান্য শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ 
অক্টোবর তারিখে (১৯৩৬) উহা! ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। 
১৯৪৩ সালের কাতিকের প্রবাসীতে ১-১৯ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ (নাট/গ্ীতি ) 
আগাগোড়া মুদ্রিত হুইয়াছিল। বস্তত উক্ত 'নাট্যগীতি'তেই শ্যামা নৃত্যনাট্যের 
আদি হুচনা। 


প্রস্থপরিচয় ৪৩১ 
পরিশোধ নাট্যগীতি'র প্রবাসীতে-প্রকাশিত পাঠ রবীন্ত্র-রচনীবলীর বর্তমান 
খণ্ডে কামার 'পরিশিষ্ট'রূপে ধখাস্থানে ( পৃ ২০৯-১৮) মুদ্রিত হইয়াছে । 

। শ্তামা বা পরিশোধ-এর আখ্যান-অংশ, চণ্ডালিকার মতোই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত 
আকারে, রা্ধেন্রঙ্গাল মিআ্ে কর্তৃক সম্পাদিত [56 980856 030000196 
1118575601৬ ০1 591 (00701181090 05 00৩ &819619 99016%5 01 13908%1, 
চ7 ৮%৮ 98:986, 1888) গ্রন্থের মহাবত্ববদান-অংশে বণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
হইতে গ্ৃহীত। কৌতুহলী পাঠকদের অন্ত উক্ত গল্লাংশটি আগাগোড়া হল গ্রন্থ 
হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল £ 


8107 07 19%41764 0752. 701703670 --1709 198900 5 130000708 81090002- 
60. 1018 18180] 119 58900178928 19 6190 170 609 101107202 ৪6০৮, 
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86680610006 958008) 609 296 00180 00080 10 8780881, 909 £9 
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88001761: 01 87820% 709 19668) 2008 10001061019 869, 80020801080 6139 
01806 01 926056100. দা16 51965818102 605 051001080, 820. 99 98%9190. 12 
8০ 705 6106 63:69081010929, 

[109 700080 ৪৪ 295068015 86980105060 8179890530৮ 1090 1010010052 
005890006 ঠ0 606 70870098 800 100809 & 0991 11700199810] 00. 1815 00100, নও 
0০310 00৮ 150000816 131008911 60 6108 1088 ০৫ 1১8108 1) 1059 জা60 6105 
06800985607 01 80088 8 01059, 00 80. 09088101. 12910 609 00৮0 ৪৪৮ 00 &, 
010%1%1 95:0018100, 51555608 01190 1062 160 109, 8100, 10910 8109 9৪ 
8120056 880861888, ৪1000606790 800 0:0আ709৫ 1098. ডা10910 136 00008106 8109 
9৪ 00166 0680, 19 07:8£590. 178: 60 6105 ৪9908 01 6106 £1286 800. 090, 1987 170£ 
092 10 6056 09101989 000016800, 88 1090619 00 8৪ 86 10800, 0800৩ 60 
1087 29800, 800. 1705 8798৮ &88৫00165 2690801%690. 1067. 95800858986 
2098807:9, 80652 78005৩75, 5৪ 60 8100 00৮ 8, 31318817001 01 15051089116, ৪07 
6০ 98700. 0100810109৮ 8 20988889 6০ ড81:589008, 23516108030 60 0৪0 10108 
92031509, 30030 8৪ 6005৮ ড91758908, ৪00. 9587035, 59 00108, 

-প58 98159816 8508885 1485 ট2) 0, 158, 


৪৩২ রবীজ্-রচনাবলী 


১৯৩৯ সালে অভিনয়কালে প্রচার্রিগ্ধ রবীন্রলাথ-কৃত "গ্রামার একটি সংক্ষিপ্ত 
নাট্যপরিচয় সযলামর়িক প্রচার-পুস্তিকা হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল £ 
শ্তামা 
প্রথম দৃশ্ত 
রাজপথে 


বজ্জসেন ব্ণিক। সে অনেক সন্ধানে ইন্দ্রমণির হার সংগ্রহ করেছে। আর ইচ্ছা, 
এই হার সে কাউকে বেচবে না। বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় তাকেই খুজে বের 
করবে। বন্ধু বললে, “এই হারের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আছে।* বজ্রসেন বললে, 
“সেই তয়ে যাচ্ছি বিদেশে পালিয়ে ।” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, 
"তোমার পেটিকায় কী আছে দেখাও ।* বজ্কসেন বললে, “এ তুমি ছু'য়ো না, এ আমার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয়।” বলে সে ছুটে গেল। কোটালের চর বললে, “দেখব ভুমি 
কোথায় পালাও।” 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্যামার সভা 
শ্যামা রাজনটা, বিখ্যাত স্বন্দরী। তার প্রেমে পাগল বালক উতভীয়। সেশ্ামার 
পূজা করে দুরের থেকে । সথীদের করুণ। তার 'পরে। শ্তামা বৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন 
সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্যামার সভার মধ্য দিয়ে বজ্রসেনের পিছন পিছন 
ছুটে গেল। শ্তঠামা বজসেনের দেবকান্ত মুতি দেখে মুগ্ধ। সথীকে পাঠিয়ে বজ্সেনের 
সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজ্রসেনকে বাচাবার জন্তে ছুদিন সময় চাইলে। 
প্রহদী রাজি হল। শ্ঠাম! সভাস্থদের উদ্দেশ করে বললে, "তোমাদের মধে) এমন বীর 
রে আছে ধে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্তায় অপবাদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীর 
এসে বললে, “ন্তায়-অন্তায় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে স্বীকার 
করে প্রাণ দেব-_ লেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমাঁর সঙ্গে আমার মিলন হবে ।” প্রহরীর 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে। কারাগারে তার মৃত্য হল। 


তৃতীয় দৃশ্ 
পথে 


বন্জসেনের সঙ্গে হ্বামার মিলনের আনন্দ। দেশত্যাগ করে বন্রসেন ও শ্যামার 
পলায়ন। পলাতক রাজনটীর সন্ধানে প্রহরীর অন্থসরণ। সথীর] তাঁকে ছলনা করে 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৩ 


ভুলিয়ে দিলে। শাষাকে খাঁর বার বজ্জলেনের প্রশ্ন, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার কর! 
হয়েছে । অবশেষে শ্যামার কাছে শুনলে তার জগ্ঠে প্রাণ দিয়েছে উত্ভীয় | বজ্জসেন 
তাকে ধিক্কার দিলে, ক্রুদ্ধ হুয়ে তাকে বর্জন করে চলে যাবার সময়ে শ্তামা তাকে 
ছাড়তে চাইলে না। বস্তরসেন তাকে সাংঘাতিক আঘাত করে চলে গেল। শ্যামার 
প্রতি প্রেম ভুলতে .পারলে না, অনুতাপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, স্তামাকে 
ডাকতে লাগল মৃত্যুলোক থেকে । সেই আহ্বানে স্তামার হঠাৎ আবির্ভাব । বললে, 
“তোমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও করুণা ছিল, আমি মরণের ভ্বার থেকে তোমার 
কাছে ফিরে এসেছি |” আবার বজ্রসেনের মনে ধিকার আগল, বললে, “চলে যাও ।* 
শ্তামা প্রণাম করে চলে গেল। 


পরিতপ্ত বজসেনের গান : 


ক্ষমিতে পারিলাম ন! ষে 
ক্ষমো! এ ময দীনতা,, 
পাপীজনশরণ প্রভু । 

মরছে তাপে মরিছে লাজজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষষে। এ মম দীনতা! ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেলেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিন্তা, 
ক্ষমিবে ন ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 
শ্যামা, চগ্ডালিক! প্রভৃতি নৃত্যনাটা প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে ১৪।২।৩৯ 
তারিখের এক পঞ্জে রবীন্ত্রপাথ গ্াঅযিয় চক্রবর্তাকে লিখিয়াছিলেন : 
সবরের বোঝাই-ভর1 তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ কর! গেল। লটনটার! 
ষন্্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতান্ন। দীর্ঘকাল আঁমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত | 
২৫-৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনলো ছিলুম। সে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক ( 5086:506)1 বাক্যের 
ক্ষ্টিব উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দূর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ ।'--*** 

***গাঁনেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দুরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষ যত 
কাছেরই হোক নুরে হয় তার রখযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, 
সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্তাম। 
নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে-- 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী | 


এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গানের দ্র শুনলে বুঝবে, এই 
বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর 
পায়ের কাছে বসে যুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । ম্থুরময় ছন্দোময় 
দুরত্বই ভার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার ।...*** 
গানে আমি রচনা! করেছি শ্ঠামা, রচনা করেছি চগ্ডালিকা । তার বিষয়ট। 
বিশ্তদ্ধ স্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র তার স্ুথস্ুঃখ ভালোমন্দ। তার বান্তবতা অকৃত্রিয এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-- গানে 
তার বাধা দিয়েছে তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাঁকে পার হয়ে 
পৌঁছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহ্ত আকন্মিক। অথচ 
জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা; তাদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হুবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আহইনী বিধি মানতে 
মনে বাধছে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে।*" 
_ প্রবাসী, ১৩৪৫ চৈত্র, পৃ ৭৮২-৭৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন সঙ্গী ১৩৪৭ সালের পৌধমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির 
সাময়িক পত্রে গ্রথম প্রকাশের স্থচী নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

রবিবার  আনন্াবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয়! সংখ্যা 

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফান্তন 

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


_ শেষকথা গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার বিষ্বাসাগর স্থতি-সংখ্যা'় 
(৩* অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) ছোটো! গল্প” নামে বাহির হইয়াছিল। 
পরিশিষ্টে উহা আন্তোপাস্ত মুদ্রিত হুইল। 

ল্যাবরেটরি গল্পটির হুপ্রে ্রগ্রতিমা দেবীর “নির্বাণ গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধারযোগ্য : 


***** অসুস্থতার মধ্যে পুজোর 'আনন্দবাজার* বেরল, তাতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
অহ্ুথের মধ্যে মেদিন তিনি [রবীন্দ্রনাথ ] ভালে! ছিলেন তাই কাগজখানি আসবামান্ আমার শ্বামী 
[ রখীন্রনাথ] তা নিয়ে গিয়ে তাকে দেখিয়েছিলেন । কী আগ্রহ ভার গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ 
সন্তবেও তিনি কাগজখানি হাঁতে নিয়ে আগাগোড়! চোখ বুলিরে গেলেন। সোহিনীকে নিয়ে যর্ধন কেউ-কেউ 
আলোচন। করতেন, ভাদের প্রায়ই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবারে 
এখনকাদ্র ধুগের সাদায়-কালোয় মিশনে! থাঁটি রিধালিজ্ম, অথচ তলায়-তলার অন্তঃসলিলার মতো 
আইডিয়ালিজ্ম্ই হপ সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা করলে অন্ধের মধ্যেও 
তীর মুখ কত উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 


-- নির্ধাণ, পৃ ৩৪ 


বিশ্বপরিচয় 


'বিশ্বপরিচয়” ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত 
বৎসর আলমৌড়ায় গ্রীষ্মাবকাঁশ যাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন। 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার এই প্রয়াস 
প্রসঙ্গে সুরেজ্্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিয়োদ্বত পত্রথানি লিখিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুম, তারই সঙ্গে ফাউ 
একখান! গড়ার ছবি” পাবে। ভাঙায় নাচতে পারি বলেই জলে সাতার কাটার 
অধিকার যে পাকা হবে এমন কোনো কথা নেই। বিজ্তান-সরোবরের ঘাটের 
কাছটাতে খুব হাত-পা ছুঁড়েছি, প্রাইজ পাৰ এমন আশা করি নে। বিজ্ঞানের 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্ত্রলোকের মতোই। যতটা 
সাধ্য, হাওয়া থেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাওয়াটা 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কাতন উঠেছে ।--মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে 
না এমন জাছুবিস্ভা ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব । বিজ্ঞানের একটা রসালো উপক্রমণিকা 
লেখা তোমারই দ্বারা সাধ্য, কেনন! তোমার তাগারে বাক্যরস এবং অর্থমূল্য ছুইই 


৪৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আছে পুরো পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোরো না। একদিন ক্লাস 
চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি ৫1১৩।৩৭ 
--বৈজ্ঞয়ন্ত্ী, ১৩৪৬ ফান্তন-চৈত্র, পৃ ২৮৯ 
আলোচ্য গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতত্ত্ ছুইটি ভূমিকা 
সংযোক্জন করিয়াছিলেন । উক্ত ভূমিকা ছুইটি নিম্নে মুদ্রিত হইল ঃ 


তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


যে বয়সে শরীরের অপটুতা ও মনোষোগশক্তির শ্বাভাৰিক শৈধিল্যবশত সাধারণ 
দুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও ম্থলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাঁচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আঁশা ছিল বিষয়বস্তর ক্রটিগুলির 
সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে । কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে 
আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং 
বস্বাই থেকে শ্রীধুক্ত ইন্দ্রযোঁহন সোম বিশেষ যত্ধ করে ভূলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবার গ্ুযোগ হল। তাঁরা অযাচিততাবে এই উপকার করলেন, 
সেন্ে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইলঙ্গে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থন! করি। 

কালিম্পড 

২৭1৬1৩৮ 

গঞ্চম সংস্করণের ভূমিক 


এই গ্রন্থে যে-সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-_- তাঁর কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 

শান্তিনিকেতন 

৯1১৪০ 

বাংলাঁভাষা-পরিচয় গ্রস্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রপাঠকদের প্রতি” 
“বিশ্বপরিচয়” সম্বন্ধে যে কথাকগ্নটি বলিয়াছেন তাহাও এই গ্রসঙ্গে উদ্ধারযোগা : 

***তোমাদের অন্তে বিশ্বপরিচন্ বইখানা! লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের 
রাজ্য স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জমা হয় নি তাগারে, রাস্তায় বাউলদের মতো 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 


খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিনভিক্ষে যা জুর্টেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির 
ভোগে অনেকটা! তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রযণের শখ হিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগাতে 
পারি তাহলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে 
আশ্বস্ত হব। 
--বাংলাভাষা-পরিচয়, পৃ ।/০ 
বিশ্বপরিচয়” পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কর্তৃক 'লোকশিক্ষা -গ্রন্থমালা”র প্রারস্তিক 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। উক্ত গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয় ভূমিকায় 
সাধারণ ভাবে রবীল্রনাথ যাহা! বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতর প্রেরণাটি 
হৃদয়ঙগম করিতে তাহা বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসজিক কয়েক ছত্র 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাক্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য । তদমুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবজিত হবে, 
এর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে ; অথচ রচনার যধ্যে বিষয়বস্তর দৈন্য থাকবে না, সেও 
আমাদের চিন্তার বিষয় ।,* 
বুদ্ধিকে যোহমুক্ত ও সতর্ক করবাঁর জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার | আমাদের 
্রন্থপ্রকাঁশকার্ষে তাঁর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাধা হয়েছে। 
_লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার ভূমিকা 


শোধন ও সংযোজন 


পৃ৯৫ শেবপংক্তি রচনাকালে সংযোজন হইবে £ সকাল 
পৃ ২১ ছত্র ১৪ বন্দ স্থলে বন্দী হইবে 





বর্ণানুক্রমিক সুচী 


“অন্তর দিনের আলো “০ ৭ 
অতি দূরে আকাশের সুকুমার পাত্র নীলিমা ৪৭ 
»ঙ্মনিঃশেষ প্রাণ ৪ ঙ 
অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে "" ৭৪ 
অবসম্ম আলোকের হী ১৯ 
অভিশাপ নয় নয় তত ১৮৩ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মম্থরগতি চলে *** ৬১ 
অলস পময়-ধার। বেয়ে *-* ৪৯ 
অশাস্তি আজ হানল এ কী দছনজ্বালা **" ১৪৫ 
»০তন্ুস্থ শরীরখানা *** ১৮ 
আকাশধরা রবিরে খিরি *** ১৫৭ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি ৮০, ১৪৯ 
আজ মোরে সগুলোক শ্বপ্প মনে হয় দ্য ১৪৪ 
অআজিক|র অরণযসভারে *** ৩১ 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 8 ৭৫ 
৮ আমর! আহিরিনী, সার! ছল বিকিকিনি .*" ২০০ 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত -** ১৫৭ 
আমায় দোষী করে। *** ১৭৫ 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাশি  """ ১৪১ 
আমার এই রিক্ত ডালি *** ১৩৯ 
আমার কীন্তিরে আমি করি না বিশ্বীস :... ২৭ 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়৷ *** ১৯৪ 
আমার দিনের শেষ ছাঁয়াটুকু --* ১৩ 
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে *** ১৬৯ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা *., ১৬১ 
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তৃলন। ১৭৫ 


আমি চাই তারে ৮০ ১৭২ 


8৪০ রবান্্র-রচনাবলী 


আমি চিআরাঙ্গদ1, আমি রাজেজ্দ্রনন্দিনী 

আমি তোমারে করিব নিবেদন ৮০, 
আমি দেখব না, আমি দেখব না 

আমি বণিক, আমি চলেছি 

আমি ভয় করি নে মা 

আরবার ফিরে এল উত্সবের দিন 
আরোগ্যের পথে 

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 
আহা মরি মরি মহেন্দ্রনিন্দিত কাস্তি 

উড়ে৷ পাখি আসবে ফিরে 

উপসংহার 

এ আমির আবরণ সহজে স্বলিত হয়ে যাক 
এ কথা সে কথা মনে আসে 

একী আনন্দ, আহা 

এ কী খেলা হে সুন্দরী 

এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ 

এ কী দেখি! একে এল মোর দেহে 

এ জন্মের লাগি ** 
এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ 
এ স্থযলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি *** 
এ নতুন জন্ম, নতৃন জন্ম 

এই পেটিক! আমার বুকের পাজর যে রে *** 
এই মছাবিশ্বতলে ৮০৭ 
একা বসে আছি হেথায় 

এক] বসে সংসারের প্রানস্ত-জানালায় 

এখনো কেন সময় নাহি হল 

এত দিন ভুমি সখা, চাহনি কিছু 

এবার ভাপিয়ে দিতে হবে, আমার ৮ 
এরে ক্ষমা কোরে! সথা **- 
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো! মোরে ক্ষমো 
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এসো এসো এসো প্রিয়ে রঃ ২০৩, ২৯৪,২১৭ 
এসো এসো পুকযোভম পা ১৫৩ 
এসে। এসো বসস্ত, ধয়াতলে ** ১৫৫ 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে *** ১১২ 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে - ১০৭ 
এ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনাল রর ১৭৮ 
পরে তরী দিল খুলে 1 ২২৪ 
ওকে ছুঁয়ো না, ছুয়ো না, ছি *** ১৬৩, ১৬৪ 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি * ১০ 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না কঃ ১৬৭ 
ওগো ভোমরা যত পাড়ার মেয়ে ক ১৬৩ 
ওগো মা, তই কথাই তো ভালো ক ১৭৩ 
ওগো শ্রাবণের পুণিযা আমার -* ১১৫ 
ওমা ওমা ওম! নর ১৮৩ 
ওরা অকারণে চঞ্চল -** ১২১ 
ওরে ঝড় নেমে আয় ৮০০ ১১৫) ১৩৩ 
ওরে পাধাণী রঃ ১৮৪ 
ওরে বাছ। দেখতে পারি নে তোর ছুঃখ -"" ৯৭৬ 
ওরে সর্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস -* ১৭৩ 
কখন ঘুমিয়েছিহু রঃ হ্* 
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে '-* ২১৮ 
করিয়াছি বাণীর সাধনা *** ৮৯ 
কছে! কছে। মোরে প্রকে "* ২০১ ২১৪ 
কাজ নেই, কাজ নেই ম! *** ১৬৫ 
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে *** ৭৪ 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত ৮০, ৭৯ 
কাহারে হেরিলাম রর ১৪২ 
কিসের ডাক তোর কিসের ডাক ১৬৯ 
কী কথা বলিস তুই *** ১৭ 
ক্কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে :** ১৪৪ 


২৫-৫৬ 


৪৪২ রবীজ্্-রচনাবলী 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা ৮ 
কেন গো কী চাই 

কেন রে ক্লান্তি আসে 

কোন্‌ অপরূপ হ্বর্গের আলো 

কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 

কোন্‌ ছপন! এ যে নিয়েছে আকার 

কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে 

কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাধিল 

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার লময় বুঝি এল *** 
ক্ষমা করে। আমায় ** 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো 

ক্ষমা করে! প্রভূ, ক্ষমা করো মোরে 

ক্ষমিতে পারিলাঁষ না যে 

ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া 

খুলে দাও দ্বার 

খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের 

গহন রজনী-মাঝে 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে 

গ্রহলোক 

ঘণ্টা বাজে দুরে 

ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে 

ঘুমের ঘন গছন হতে 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা 

চমকিবে ফাগুনের পবলে 

চরণ ধরিতে দিয়ো! গো আমারে 

চিন্রাঙ্জ' রাজকুমারী কেমন না জানি 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে 

ছাড়িব না, ছাড়িব না 

ছি ছি, কুৎসিং কুন্ধপ সে 

ছোটো গল্প ”** 
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জগতের মাঝখানে যুগে যুগে রিনার জমা 
'জটিল সংসার *, 
জন্মবাসরের ঘটে 

জল দাঁও আমায় অল দাও 

ঘ্াগে নি এখনো জাগে নি 

ভান নাকি পিছনে তোমার 

জানি জানি, তাই তো আমি 

জীবনবহনভাগয নিত্য আশীবাদে 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 

'ীবনের আশি বর্ষে গ্রবেশিক্ যবে 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

জেনো প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে 

ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর 

তপের তাঁপের বাঁধন কাটুক 

তৰে তাই হোক 

তাই আমি দিম বর 

তাই হোক তবে তাই হোক 

তাঁকে আনতে যদি পাবি 

তুমি অতিথি, অতিথি আমার 

তুমি ইন্্রমণির হার 

তৃষ্ণার শান্তি, সুন্দরকাস্তি 

তোম! লাশি যা করেছি 

তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 

তোমাদের জানি, তবু তোমর! যে দুরের মানুষ 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা 

তোমার কাছে দোষ করি নাই 

তোমার প্রেমের বীর্ষে 

তোমার বৈশাখে ছিল 

স্োোমারে দেখি না যবে 

থাক্‌ তবে থাক এই মায়! 
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থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে ও 

থাক থাক মিছে কেন এই খেলা আর. *** 

থামো। থামো, কোথায় চলেছ পালায়ে 

দই চাই গো, দই চাঁই 

দামীম] এ বাজে *** 

দিদিমণি-- অফুরাঁন সাস্বপার খনি ৮** 

ধিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি 

দীর্ঘ ছুঃখরাজি যদি রঃ 
£খ দিয়ে মেটাৰ ছুঃখ তোমার 

ছুঃসহ ছুংখের বেড়াজালে 

দে তোর! আমায় নূতন ক'রে দে 

দেখা না-দেখায় মেশা হে বিস্থ্যৎলতা 

দেখো দেখো, শুকতার! আঁখি মেলি চায় ... 

দ্বার খোল] ছিল মনে 

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

ধর! সে যে দেয় নাই, দেয় নাই 

ধর্ষরা দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 

ধিক ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ 

ধীরে সন্ধ্যা আসে | 

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহস! দেখিস একদিন 

নক্ষব্রলোক 

নগাধিরাঁজের দূর নেবু-নিকুণ্জের 

নদীর একট! কোণে শুক মরা ডাল 

নদীর পালিত এই জীবন আমার 

নব বসন্তের দানের ভালি 

নমো! নয়ো নম করুণাঘন নম হে 

নহে নঙে, এ নহে কৌতুক 

না, কিছুই থাঁকবে না 

না, দেখব না! আমি দেখব ন! 

না নাল! বন্ধু ৮*, 
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না নাঁ না সহী, ভয় নেই 
নালা ছুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে *, 
নারী তৃমি ধস্তা 
নারীর ললিত লোভন লীলায় 
নির্জন রোগীর ঘর 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই 
হ্যায় অগ্তায় জানি নে 
পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্র 
পথিক মেঘের দল জোটে এ 
পরম আনার 
পরমাণুলোকি 
পলাশ আননমু্তি জীবনের ফাল্ভুনদিনের 
পাণ্ডব আমি অজ্ভুনি গাত্তীবধন্বা 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরন্তন্দরী 
পুরুষের বিদ্যা! করেছিছু শিক্ষা 
পোড়ো বাড়ি, শৃন্ভ দালান 
প্রত্াহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
প্রত্যুষে দেখিম্থু আজ নির্মল আলোকে 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের 
প্রভাতের আদিম আভাস 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায় 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
ফসল কাটা হলে লারা মাঠ হয়ে যায় ফাক 
ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও 
ফুল বলে, ধন্ত আমি 
ফুলদানি হতে একে একে ৮০, 
ছুষ্প শাখ। যেয়ন মধুষতী 
বজে তোমার বাজে বাশি 
বধু কোন্‌ আলে! লাগল চোখে 
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বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো 
বলে, দাও জল, দাও জল টি 
বন্কাল আগে তুষি দিয়েছিলে 

বহু ব্ন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 

বছ লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই *** 
বাক্যের যে ছন্দো্াল শিখেছি গাথিতে 
বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন 

বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে 

বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 

বাডুক প্রেমের মায়ামন্তরে রর 
বাজে গুরু গুরু শঙ্কার তক্কা 

বাদলধার! হল সারা, বাঁজে বিদান়-ন্ুর 

বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি *** 
বিরাট মানবচিতে *** 
বিরাট হা্ির ক্ষেত্রে **৯ 
বিউদাদা-- দীর্ঘবপু, দৃঢ়বানু 

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 

বিশ্বের আরোগ্যলক্ষী জীবনের অন্তঃপুরে যার 
বুক যে ফেটে যায় 

বেল! যায় বহিয়! 

বোলো না, বোলা না 

্রচ্মচর্য ! পুরুষের স্পর্ধা এ যে 

ভশ্যে ঢাকে ক্লান্ত হতাশন 

তাগ্যবতী সে যে 

ভাবন। করিস নে তুই 

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুখ বয়সে --" 
ভালো ভালো ভূমি দেখব পালাও কোথা *** 


ভুলোক 
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;[তবেছিলেম আলবে ফিরে রি 
মণিপুরবৃপদুহিতা তোমারে চিনি 

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে ১১৯ 
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্রাঁজি 
যনে হয় হেমন্তের হুর্ভাবার কুজ্বাটিকা-পানে 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাঁচে 

ধম মন-উপবনে চলে অভিসারে 

মা, এ যে তিনি চলেছেন 

মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 

মাটি তোদের ডাক দিয়েছে 

মায়াবনবিহারিণী হরিণী 
মিথ্যে ওজর শ্তনব না শুনব না *** 
মিলের চুমকি গীঁখি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
মীনকেতু, কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে 

যুক্তবাতায়ন প্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

মেঘের কোলে কোলে যাঁয় রে চলে 

মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের তাঁব। 

মোহিনী মায়া এল 

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 

যখন বীণায় মোর আনমনা! সুরে 

যদি মিলে দেখা তবে তারি সাথে 

যাও যদি যাঁও তবে 

যায় যদি যাঁক সাগরতীরে 

যাহা-কিছু চেয়েছি একাস্ত আগ্রহে 
ষেআমারে দিয়েছে ভাক 

ষে আমারে পাঠাল 

যে চৈতন্তজ্যোতি -- 
যে মানব আমি সেই মাঁনব তুমি *** 
যেন ঝড়ের পরে ৭5 
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৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংশ্র সংগ্রামের 

রবিবার 

রমণীর মন ভোলাবার ছলাকলা 

রাজতবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 

রাজার গ্রহরী ওরা অন্ঠায় অপবাদে 

রাণীমার পোষা পাখি 

রোগন্ুঃখ রজনীর নিরন্তর আধারে 

রোদন-ভরা এ বসস্ত 

লজ্জা, ছি ছি লজ্জা 

লছে৷ লহো ফিরে লো! 

ল্যাবরেটরি 

শুধু একটি গণ্্ষ জল 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 

শেব কথা *ত* 
ংসারের নান! ক্ষেত্রে নান। কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতন! 

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে 

সকালে জাগিয়া উঠি 

সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি তি 

সজীব খেলনা যদি 

সন্ত্রাসের বিহবলতা নিদ্ধেবে অপমান 

সব কিছু কেন নিল না 

সাত দেশেতে খুজে খুঁজে গো 

সাথী মোদের ও যে নেয়ে 

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দুরে দৃরাস্তরে 

সুন্দরের বন্ধন নিষ্টরের হাতে 

আুরলোঁকে নৃত্যের উৎসবে 

স্যষ্টি চলেছে খেলা 

চৃ্িলীলা প্রাঙ্গণের প্রান্তে াড়াইয়। 

সেআঁম যেআমি নই 

সে যে পথিক আমার *** 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সেই ভালো মা, সেই ভালো 

সেদিন আমার জন্মদিন 

সৌরজগৎ 

বণযর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
দ্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ত 
হতাশ ছোয়ো না, হোয়ো না 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

হা রে, রে রে, রে রে, আমা 

হা হততাগিনী, এ কী অভ্যর্থন! 

হা গে! মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি 
হায় এ কী সমাপন 

হায় রে হায় রে নূপুর 

হায় হায় নারীরে করেছি ব্যর্থ 

হায় হায় রে হায় পরবাসী 

হিংল্ রাত্রি আসে চুপে চুপে 

হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু 

হৃদয়ে বসম্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
হে কৌন্তেয়, ভালে! লেগেছিল ঝলে 
হে প্রাচীন তমন্থিনী 

হে বিদেশী এসো এসো 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়। তব 

হে সুন্দরী, উন্মধিত যৌবন আমার 
ভে! এল এল এল রে দদ্থ্যর দল 
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